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Capitolul 1 


şa casei avocatului Royall, situată la una din- 
| | tre extremitățile unicei străzi a localității North 
Dormer, tocmai se deschise. O tânără apăru 

şi se opri o clipă în prag. | 
O lumină argintie se revărsa din cerul limpede şi 
proaspăt peste pădurile de zadă şi pajiştile din jur. 
Umbrele norilor albi şi pufoşi care pluteau deasupra 
dealurilor se rostogoleau, purtate de vântul uşor, 
peste câmpie, de-a lungul drumului năpădit de iarbă 
ce străbate North Dormer. Localitatea, aflată undeva 
sus, pe înălţimi, la loc deschis, nu beneficiază de ve- 
getaţia stufoasă care protejează regiunile mai bine 
adăpostite din Noua Anglie. Singurele pete de umbră 
între casa avocatului şi punctul în care, în cealaltă 
extremitate a localităţii, dincolo de biserică, drumul 
dă ocol masivului întunecat de brazi canadieni care 
mărginesc cimitirul, sunt sălciile pletoase, de pe 
malul heleşteului cu rațe, şi brazii norvegieni, ce se 
înalță în fața gardului ce împrejmuieşte proprietatea 

domnişoarei Hatchard. 

Vântul de iunie, ridicând praful de pe stradă, scutu- 
ra în drumul său crengile morocănoase din fața casei 
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domnişoarei Hatchard. Un vârtej mai îndrăzneț smul- 
se brusc pălăria unui tânăr care trecea pe acolo, o 
făcu să se răsucească o clipă în aer şi o depuse chiar 
în mijlocul heleşteului. 

Urmărindu-l cum aleargă, încercând să-şi pescu- 
iască buclucaşa pălărie, Charity Royall constată că 
tânărul, îmbrăcat cu oarecare căutare, era străin de 
acele locuri. Observă, de asemenea, că râdea fără 
grijă, aşa cum ştie tinerețea să râdă de astfel de în- 
tâmplări neplăcute. 

Tinerei i se strânse inima. Avu acea mişcare de re- 
cul care se producea întotdeauna când vedea un chip 
nepăsător şi fericit. Întorcându-se, reintră în casă şi si- 
mulă că ar căuta o cheie despre care ştia cu siguranţă 
că se află în buzunarul ei. 

O oglindă mică, uşor coclită, deasupra căreia trona 
un vultur aurit, spânzura de peretele vestibuluiui. Se 
cercetă cu atenție, regretând pentru a mia oară că nu 
are ochii albaştri ca Annabel Belch, tânăra care sosea 
din când în când de la Springfield pentru a petrece 
o săptămână cu bătrâna domnişoară Hatchard, apoi, 
fixându-şi vechea pălărie arsă de soare pe căpşorul 
său brunet, ieşi din nou. _ 

— M-am săturat până în gât, şopti. 

În acest timp, tânărul, care îşi redobândise pălă- 
ria, trecea dincolo de grilajul casei Hatchard. Strada 
era pustie. North Dormer este la orice oră un deşert şi 
în mijlocul după-amiezii. În iunie mai ales, cei câţiva 
bărbați în putere, care nu au emigrat încă, sunt pe 
câmp sau în pădure pe când femeile, rămase acasă, 
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se îndeletnicesc fără nicio tragere de inimă cu micile 
corvezi casnice. 

Charity Royall îşi reluase drumul, privind în jurul ei 
cu acea atenţie susținută pe care o determină prezen- 
ta unui străin într-un mediu familiar. Răsucind cheia 
pe deget, încerca să-şi imagineze ce impresie ar pu- 
tea produce North Dormer asupra celor care veneau 
de la oraş. Ea însăşi locuia aici de când avea cinci ani. 
Crezuse, mult timp, că era un loc cât de cât important, 
dar, în anul precedent, domnul Miles, noul pastor al 
templului protestant din Hepburn, care venea la fiecare 
două săptămâni pentru a celebra cultul în biserica din 
North Dormer — dacă nu cumva drumurile nu erau im- 
practicabile datorită transportului copacilor doborâţi —, 
propusese să îi ducă pe tinerii din sat la Nettleton, 
pentru a asista la o conferință despre Pământul Sfânt, 
urmată de o proiecţie. Cei câțiva băieți şi cele câte- 
va fete care reprezentau viitorul satului fuseseră deci 
înghesuiți pe banchetele unei trăsuri şi transportați 
dincolo de dealuri, până la Hepburn, de unde un per- 
sonal care oprea până şi în cele mai prăpădite gări 
îi cărase până la Nettleton. În cursul acestei zile de 
neuitat Charity Royall făcuse cunoştinţă, pentru prima 
oară în viaţa ei, cu calea ferată. Văzuse magazine de 
noutăți cu uşi mari de sticlă şi mâncase tartă cu nuci 
de cocos, apoi, pătrunzând într-o sală de conferinţe, 
îl ascultase pe un domn spunând lucruri de neînțeles 
în fața unor tablouri pe care i-ar fi făcut mare plăcere 
să le privească, dacă explicaţiile conferențiarului nu 
ar fi împiedicat-o să le înțeleagă. Această iniţiere îi 


9 


Edith Wharton 


demonstrase că North Dormer era doar un biet să- 
tuc şi o făcuse să îi fie deodată ruşine de ignoranța 
sa, un sentiment pe care vizitele la biblioteca din sat 
nu reuşiseră să i-l provoace până atunci. Se cufundă 
cu înfrigurare, o lună sau două, în studierea la întâm- 
plare a volumelor prăfuite din mica bibliotecă fondată 
în amintirea tânărului Honorius Hatchard, care îi con- 
ferea acelui sătuc obscur o anumită notă de cultură 
veche. Dar, în curând, amintirea civilizatului Nettleton 
se estompă şi, în loc să continue să se instruiască, 
Charity se resemnă să considere North Dormer ca 
măsură a tuturor lucrurilor. 

Vederea străinului, însă, redeşteptând în amintire 
imaginea semețului Nettleton, reduse North Dormer la 
adevăratele sale proporții. Plimbându-şi privirea de la 
un capăt la altul al străzii, de la casa domnului Royall, 
cu pereții de un roşu spălăcit, până la biserica albă în 
întregime, tânăra îi măsură fără milă limitele. Un biet 
sat de munte, bătut de vânt şi ars de soare, abando- 
nat de oameni şi disprețuit de calea ferată, de troleu, 
de telegraf şi de toate acele forțe care leagă între ele 
aglomerările umane! Nu existau la North Dormer nici 
buticuri, nici teatre, nici conferinţe, nici centre de afa- 
ceri, nimic în afara unui templu, care se deschidea din 
două în două duminici, dacă starea drumurilor o per- 
mitea. Exista, totuşi, biblioteca, dar, dintre volumele 
care mucezeau pe rafturile umede, cele mai recente 
datau de douăzeci de ani, şi nimeni nu le citea. Totuşi, 
întotdeauna i se dăduse de înțeles că trebuie să 
considere un privilegiu al sorții faptul că locuieşte în 
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North Dormer. Charity ştia că, în comparație cu locul 
de unde venea ea, satul beneficia de toate cuceririle 
civilizației moderne. De când, copil fiind, fusese adusă 
acolo, toţi localnicii nu încetaseră să îi repete întruna 
acest lucru. Chiar bătrâna domnişoară Hatchard, într-o 
clipă teribilă a vieții sărmanei Charity, îi spusese: 

— Micuţo, să nu uiţi niciodată că doamna Royall 
te-a adus de la „Munte“. 

Într-adevăr, fusese adusă de la „Munte“, de pe 
acea faleză care îşi înalță tragica siluetă de piatră 
peste dealurile scunde ale Lanţului Vulturului (Eagle 
Range), fundal încărcat de melancolie al acestei văi 
izolate. „Muntele“ se ridica la mai bine de douăzeci 
de kilometri, dar, atât de abrupt, încât umbra sa părea 
să se proiecteze până peste North Dormer. Şi era ca 
un magnet atrăgând norii pentru a-i risipi, furtunos, 
de-a lungul văii. Dacă un norişor firav plutea vreodată 
deasupra satului, pe cerul de vară cel mai pur, alerga 
drept spre Munte, ca o barcă dusă de vârtej, şi de 
acolo, agățându-se de stânci, sfâşiat şi multiplicat, se 
năpustea în cele din urmă asupra văii, înecând-o în 
ploaie şi beznă. 

Charity nu avea o idee foarte clară despre locul unde 
se născuse, dar ştia că era un loc rău famat, că faptul de 
a proveni de acolo era o ruşine, şi că nu trebuia să uite 
în nicio împrejurare — cum pe bună dreptate îi amintise 
odinioară domnişoara Hatchard — că fusese smulsă din 
brațele răului şi să se considere fericită că a scăpat 
de acolo. Cu ochii aţintiți asupra Muntelui, făcea, ca 
de obicei, efortul de a se simţi recunoscătoare. Dar, 
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la vederea tânărului care tocmai intra la domnişoara 
Hatchard, viziunea străzilor strălucitoare din Nettleton 
îi apăruse din nou în fața ochilor şi Charity se simți ru- 
şinată de pălăria sa veche, scârbită de North Dormer 
şi geloasă pe Annabel Balch din Springfield, ai cărei 
ochi albaştri urmăreau spectacole şi mai strălucitoare 
decât acela al străzilor din Nettleton. 

— M-am săturat până în gât! repetă. 

La jumătatea străzii se opri în fața unei porţi cu gra- 
tii de lemn, o împinse şi o luă pe o potecă pietruită du- 
când până în fața unei mici construcții din cărămidă, 
precedate de un portic cu coloane vopsite în alb pe 
frontonul căruia se putea citi: Fondată în amintirea lui 
Honorius Hatchard, 1832. 

Persoana astfel comemorată fusese fratele bunicu- 
lui bătrânei domnişoare Hatchard, şi aceasta însăşi 
nu concepea un alt titlu decât acela de nepoată a 
marelui om. Şi asta pentru că Honorius Hatchard se 
bucurase în primii ani ai secolului al nouăsprezecelea 
de o modestă celebritate. După cum îi informa pe rarii 
vizitatori o placă de marmură fixată în interiorul bibli- 
otecii, Honorius Hatchard era autorul volumului de 
eseuri publicate sub titlul Pustnicul din Eagle Range 
şi întreținuse relații cu Washington Irving, Fitz-Geene 
Halleck şi grupul lor literar. Călătorise apoi în Europa, 
unde murise tânăr, secerat în floarea vârstei de o boa- 
lă contractată în Italia. Aceasta era singura relaţie ce 
înrudea North Dormer cu literatura, relație comemo- 
rată cu pioşenie prin înălțarea monumentului în care, 
în fiecare marţi şi joi după-amiază, Charity Royall se 
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instala la biroul său, sub gravura pătată de rugină re- 
prezentându-l pe tânărul scriitor. Şi, adesea, îşi punea 
întrebarea care dintre ei este cu adevărat mort, el, în 
mormântul său, sau ea, în această bibliotecă! 

Intrând cu un pas nonşalant, îşi scoase pălăria, pe 
care o puse cu un gest neglijent pe capul unei Minerve 
de ipsos, apoi deschise obloanele, se aplecă pentru a 
putea vedea dacă erau ouă în cuibul de rândunele 
de sub copertina uneia dintre ferestre şi, aşezându- 
se, în sfârşit, în spatele biroului său, scoase din el un 
rulou de dantelă din bumbac şi o croşetă. Charity nu 
era o dantelăreasă expertă, îi trebuiseră săptămâni 
întregi pentru a confecţiona o jumătate de metru de 
dantelă lucrată strâns pe care o păstra înfăşurată în 
jurul coperții smulse dintr-un exemplar din Lampagiul. 
Dar nu exista nicio altă posibilitate de a-şi procura 
dantela necesară pentru a-şi împodobi bluza de vară 
şi de când Ally Hawess, fata cea mai săracă din sat, 
apăruse duminica la templu cu un corsaj ajurat, cro- 
şeta nerăbdătoarei Charity se mişcase cu şi mai multă 
râvnă. Desfăşură dantela, atacă un ochi şi se aplecă 
peste lucrul său, încruntându-şi sprâncenele. 

Uşa se deschise brusc şi, înainte de a-şi ridica 
ochii, ghici deja că tânărul pe care îl văzuse intrând la 
domnişoara Hatchard tocmai trecea pragul bibliotecii. 

Fără să îi acorde nicio atenție, începu să parcurgă 
pe îndelete mica sală boltită, cu mâinile la spate, scru- 
tând cu o privire mioapă şirurile de cărţi cu cotoarele 
spălăcite. Ajunse, în sfârşit, în dreptul biroului şi se 
opri în faţa bibliotecarei. 
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— Domnişoară, aveţi un fişier? întrebă cu o voce 
agreabilă, puţin repezită. 

Neaşteptata întrebare o făcu să lase croşeta. 

— Un ce? 

— Păi... un fişier... 

Îşi dădu seama că acum o vedea pentru prima oară 
cu adevărat — atunci când intrase o considerase ca fă- 
când parte din mobilierul bibliotecii pe care îl trecuse 
în vedere rapid. 

Privind-o, îşi pierdu brusc şirul. Charity îşi dădu 
seama şi surâse. Tânărul surâse şi el. 

— Dar, într-adevăr, nu cunoaşteţi desigur acest gen 
de catalog, reluă. De fapt, este mai bine aşa... 

Ea crezu că desluşeşte o uşoară condescendenţă 
în vocea sa şi întrebă sec: 

— Mai bine? De ce? 

— Pentru că este atât de agreabil într-o bibliotecă 
mică ca aceasta să scotoceşti tu însuți... cu ajutorul 
bibliotecarei. 

Pronunţă ultimele cuvinte cu un ton atât de respec- 
tuos încât Charity se îmblânzi şi răspunse suspinând: 
— Mă tem că nu vă pot fi de un prea mare ajutor. 

— De ce? întrebă tânărul, la rândul său. 

Îi răspunse că biblioteca nu conţinea destule cărți 
pentru a alcătui un catalog detaliat şi că, de altfel, ea 
însăşi citise doar câteva. 

— ...Oricum, le mănâncă viermii, adăugă cu un aer 
sumbru. 

— Într-adevăr? Este păcat, deja am descoperit une- 
le foarte interesante. 
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Lăsând impresia că nu se sinchiseşte să mai con- 
tinue conversaţia, îşi reluă plimbarea printre rafturi. 
Părea să fi uitat de prezenţa tinerei şi indiferența sa 
o jigni pe Charity; îşi reluă lucrul, hotărâtă să nu îi 
mai ofere ajutorul său. Aparent, nici nu părea să aibă 
nevoie. Rămase mult timp imobilizat în celălalt capăt 
al sălii, întorcându-i spatele şi luând, unul câte unul, 
volumele prăfuite cocoțate pe o poliţă de deasupra. 

— Oh! exclamă brusc. 

Văzu că ştergea cu batista muchiile unei cărți pe 
care o ţinea în mână. Resimţi acest gest ca o critică 
indirectă a felului în care se achita de datoria sa şi 
spuse repede: 

— Nu este vina mea dacă sunt murdare. 

Tânărul se întoarse şi o cercetă cu o curiozitate 
reînnoită. 

— Ah... nu sunteţi deci bibliotecara? 

— Ba da... numai că nu pot să le şterg de praf pe 
toate. De altfel, nimeni nu se uită la ele, de când infir- 
mitatea o împiedică pe domnişoara Hatchard să vină 
la bibliotecă. 

— Ah! fără îndoială! 

Aşeză la loc cartea pe care o ştersese de praf şi 
o privi pe Charity fără să spună nimic. Ea se întrebă 
dacă nu cumva domnişoara Hatchard îl trimisese pen- 
tru a face un raport asupra felului în care era întreținu- 
tă biblioteca şi această bănuială făcu să îi sporească 
ranchiuna. 

— V-am văzut intrând la domnişoara Hatchard pu- 
țin mai devreme, nu-i aşa? îl întrebă. 
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Cu siguranţă voia să afle pentru ce venise acest 
străin să scotocească prin cărţile sale. 

— La domnişoara Hatchard? Da... este verişoara 
mea şi am tras la ea, răspunse tânărul. 

Adăugă, ca pentru a-i risipi neîncrederea: 

— Mă numesc Harney... Lucius Harney. Nu v-a vor- 
bit niciodată despre mine? 

— Nu, răspunse Charity, pusă în încurcătură de 
faptul că nu putea răspunde afirmativ. 

— Foarte rău! spuse râzând vărul doamnei 
Hatchard. 

Şi, după un alt moment de tăcere, în timpul căruia 
Charity avu răgazul să îşi dea seama că tonul pe care 
îi răspunsese era puțin încurajator, tânărul adăugă: 

— Observ că nu sunteți prea tare în arhitectură. 

Confuzia bibliotecarei crescu: cu cât făcea mai 
multe eforturi pentru a-l înțelege, cu atât aluziile inter- 
locutorului său deveneau mai neinteligibile. Îi amintea 
de „domnul“ care „explicase“ tablourile, la Nettleton, şi 
din nou se simți strivită sub povara ignoranței sale. 

— Vreau să spun că nu văd nicio carte despre ve- 
chile locuinţe din regiune. Fără îndoială, această zonă 
a țării nu a prea fost explorată. Toţi arhitecţii se ocupă 
de Plymouth şi Salem. Este, totuşi, stupid. Casa veri- 
şoarei mele, de exemplu, este într-adevăr interesantă. 
Acest sat trebuie să aibă o istorie... trebuie că a fost 
chiar mai mult decât un sat odinioară... 

Se întrerupse brusc, cu acea roşeaţă specifică unui 
tânăr timid care îşi aude deodată sunetul propriei sale 
voci şi care se teme să nu fi vorbit prea mult. 
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— Eu însumi sunt arhitect, explică, şi vânez, pur şi 
simplu, casele vechi. 

Ea făcu ochii mari şi se gândi: „Case vechi? Dar nu 
este totul vechi în North Dormer?“ 

Repetă cu voce tare: 

— Aici, totul este vechi. 

Tânărul râse şi începu să se învârtească din nou 
prin bibliotecă. 

— Nu aveţi o lucrare despre acest ţinut? Cred că 
s-a scris ceva în 1890, o carte sau o broşură asupra 
originilor comunei din Eagle County. 

Charity îşi propti croşeta de buza inferioară şi reflec- 
tă. Da, îşi amintea, într-adevăr, că văzuse o lucrare cu 
acest titlu: North Dormer şi primele comune din Eagle 
County. Nutrea chiar o aversiune cu totul specială 
pentru acea carte, un biet volum jerpelit care cădea 
totdeauna din raft sau aluneca în spatele celorlalte. 
Ultima oară când îl culesese de pe jos se întrebase 
cum de putuse autorul să îşi piardă vremea scriind 
o carte despre North Dormer şi tristele sate din ve- 
cinătate: Dormer, Hamblin, Creston şi Creston River! 
Le ştia pe toate, sărmane grupuri de case pierdute 
în străfundurile munţilor: Creston River, unde exista o 
fabrică de hârtie ai cărei pereți cenușii se prăvăleau 
peste malul râului şi Hamblin, unde cădea întotdeauna 
prima ninsoare din lungile ierni de la munte. Acestea 
erau singurele lor titluri de glorie... 

Charity se ridică la rândul ei şi aruncă o privire vagă 
peste şirurile de cărţi. Dar îi era imposibil să îşi aducă 
aminte unde pusese volumul despre North Dormer. 
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Îşi dădu seama că făcuse gluma de prost gust de a 
dispărea încă o dată. Cu siguranţă, nu era într-una din 
zilele ei bune. 

— Trebuie, totuşi, să fie pe undeva, spuse, pentru 
a-şi dovedi zelul. 

Dar vorbea fără convingere şi simţi că vorbele o 
dădeau de gol. 

— Mulţumesc... mulțumesc... nu contează, răspun- 
se tânărul cu un aer distrat. 

Îşi dădu seama că se pregătea să plece şi dori mai 
mult ca oricând să regăsească volumul. 

— Rămâne pentru data viitoare; adăugă, şi, luând 
cartea pe care o pusese pe pupitru, i-o întinse. 

— Această carte nu este deloc lipsită de valoare, 
i-ar trebui puţin aer curat şi soare. 

Salută surâzând şi ieşi. 
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rele de program erau pentru bibliotecara de la 
93 Memorial, între trei şi cinci şi, de obi- 

cei, sentimentul datoriei o reţinea pe Charity 
la birou până în jur de patru şi jumătate. 

Dar nu reuşise niciodată să descopere vreun avan- 
taj practic care ar rezulta de aici, fie pentru North 
Dormer, fie pentru ea însăşi, şi, de aceea, hotăra, 
fără să îşi facă niciun scrupul, atunci când acest lu- 
cru îi convenea, că biblioteca se închide cu o oră mai 
devreme. La câteva minute după plecarea tânărului 
Harney luă din nou această hotărâre. Împături dante- 
la, închise obloanele şi răsuci cheia în uşa bibliotecii 
Hatchard Memorial. 

Strada era la fel de pustie şi, după ce aruncă o pri- 
vire în stânga şi în dreapta, tânăra se îndreptă spre 
casă. Dar, în loc să intre, îşi continuă drumul şi o luă 
pe o cărare care trecea peste câmp, urcând spre o 
pajişte de la marginea dealului. Dădu la o parte bari- 
era şi, de-a lungul unui zid în ruină, înaintă pe o cără- 
ruie ce se oprea în fața unui dâmb pe care o zadă îşi 
scutura în vânt frunzele sale proaspete. Ajunsă acolo, 
se cuibări la umbră, îşi scoase pălăria şi îşi afundă 
obrajii în iarbă. 
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Era oarbă şi surdă la multe lucruri şi o simțea in- 
conştient, dar tot ceea ce era aer, lumină, parfum şi 
culoare îi punea sângele în mişcare. Îi plăcea cum 
îi mângâia mâinile iarba stufoasă de munte, mirosul 
cimbrişorului în care îşi ascundea faţa, adierea uşoa- 
ră a vântului jucându-se cu părul ei sau încercând să 
îi desfacă bluza uşoară de vară, şi trosnetul zadei cu 
crengile îndoindu-se sub suflarea lui. 

Se cățăra adesea pe această colină şi, culcată în 
iarbă, singură, savura din plin plăcerea de a se lăsa 
dezmierdată de briză sau de a-şi freca obrajii de cim- 
brişor. Rămânea ore întregi acolo, fără niciun gând, 
scufundată într-o vagă beatitudine. Astăzi, această 
stare era amplificată de bucuria evadării. Niciodată nu 
îşi detestase atât închisoarea ca acum. Desigur, nu îi 
displăcea ca, din când în când, câte o prietenă să o 
viziteze pe neaşteptate la bibliotecă, pentru a mai sta 
de vorbă, dar nu admitea să fie deranjată în legătură 
cu cărțile. Cum ar fi putut să îşi amintească pe ce raft 
se găseau, dacă i se cereau atât de rar? Orma Fry 
lua câteodată un roman, fratele său Ben avea o slă- 
biciune pentru manualele de geografie, ca şi pentru 
cărțile de comerţ şi contabilitate; dar nimeni altcineva 
nu mai ceruse altceva, orice ar fi fost, în afară de, une- 
ori, Coliba unchiului Tom sau poemele lui Longfelow. 
Aceste cărți le păstra la îndemână şi le-ar fi găsit şi 
noaptea, pe întuneric; dar cererile neobişnuite erau 
atât de rare încât o exasperau ca o nedreptate. 

Charity recunoştea că fizionomia tânărului arhitect 
o atrăgea, îi plăceau ochii săi cenuşii de miop, privirea 
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caldă; felul său de a vorbi, puţin mai deosebit, repezit 
şi blând în acelaşi timp; mâinile bronzate şi nervoase, 
dar cu unghiile lustruite şi bine îngrijite, ca ale unei 
femei. Rememora culoarea părului ars de soare, ase- 
mănătoare aceleia a „crestei cocoşului“ după îngheţ; 
revedea surâsul său modest şi totodată plin de încre- 
dere. Ghicea că acest surâs ascundea cunoaşterea a 
mii de lucruri necunoscute pentru ea, dar nici măcar o 
umbră de orgoliu. Şi superioritatea pe care o bănuia 
îi procura o senzație agreabilă. Aşa săracă şi igno- 
rantă cum era, cea mai umilă dintre cei umili, chiar şi 
în North Dormer, unde faptul de a veni de la „Munte“ 
era cea mai mare năpastă, Charity domnise, totuşi, 
întotdeauna, în acel univers strâmt care era lumea ei. 
Avocatul Royall era, incontestabil, omul cel mai im- 
portant din North Dormer: îi domina atât de evident 
pe cei din mediul său încât străinii, după ce discutau 
cu el, se mirau întotdeauna să îl vadă vegetând în 
acest colț uitat de lume. În pofida trecutului său — şi 
în pofida prestigiului domnişoarei Hatchard —, domnul 
Royall domnea, deci, peste North Dormer: iar Charity 
domnea în casa avocatului. Nu îşi mărturisise nicio- 
dată această atotputernicie, dar o simțea. Îi cunoştea 
natura şi avea oroare de ea. Şi iată că, într-un mod 
nedesluşit, tânărul Harney o făcuse să simtă volupta- 
tea de a te supune unei ființe superioare... 

Se ridică în picioare, dând din cap pentru a scutura 
firele de iarbă care i se agățaseră în păr şi îşi cobori 
privirea pe sărmana locuinţă în care domnea. Casa, 
construită din lemn, ca toate din sat, vopsită într-un 
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roşu spălat de ploaie şi de vânt, se înălța la poalele 
colinei. O grădiniță cu o alee străjuită de coacăzi se 
întindea între casă şi drum. Pe o latură a ei se afla 
fântâna, peste al cărei acoperiş boltit se întindea o 
clematită, iar pe alta, suspendat peste un umbrar în 
formă de evantai, trandafirul agățător pe care domnul 
Royall i-l adusese într-o zi de la Hepburn. În spatele 
casei, o bucată de teren de o formă neregulată servea 
la întinsul rufelor. Charity desluşea frânghiile legate 
de stâlpi, întinzându-se până lângă un zid ce stătea 
să cadă, dincolo de care un şir de porumb şi câte- 
va straturi de cartofi mărgineau pământul în paragină 
acoperit de creasta cocoşului şi de melcul de purpură. 

Tânăra nu îşi putea aminti ce impresie îi făcuse 
această casă atunci când o văzuse pentru prima oară. 
| se spusese, mai târziu, că era bolnavă şi avea febră 
în timpul călătoriei de pe „Munte“. Îşi aducea amin- 
te doar că se trezise într-o dimineaţă într-un pătuţ cu 
gratii, la picioarele patului dublu al soților Royall şi că 
deschisese uimită ochii privind cu nedumerire încăpe- 
rea de o curățenie glacială, care avea să devină mai 
târziu camera sa. 

Doamna Royall muri şapte sau opt ani mai târziu. La 
vremea aceea Charity pricepuse deja multe dintre cele 
ce se întâmplau în jurul ei. Ştia că doamna Royall era 
tristă, timidă şi vulnerabilă şi că avocatul Royall era dur 
şi violent, şi încă şi mai vulnerabil decât soţia sa. Ştia 
că fusese botezată în biserica albă din celălalt capăt 
al satului şi că i se dăduse numele de Charity pentru a 
comemora actul de caritate al familiei Royall şi pentru 
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a menţine viu în ea un just sentiment de dependență: 
ştia, mai ales, că domnul Royall, care era tutorele 
său, nu o adoptase legal, deşi toată lumea îi spunea 
Charity Royall. Ştia, de asemenea, de ce se întorsese 
domnul Royall să trăiască în North Dormer, în loc să 
rămână în Nettleton, acolo unde îşi începuse într-un 
mod atât de strălucitor cariera. 

Se vorbise, după moartea doamnei Royall, des- 
pre internarea tinerei Charity într-un pension de fete. 
Domnişoara Hatchard însăşi avusese o lungă discuţie 
pe această temă cu domnul Royall, iar acesta se du- 
sese într-o zi la Starkfield, pentru a vizita instituţia pe 
care venerabila doamnă i-o recomandase. Revenise 
a doua zi, spre seară, întunecat la față, mai întunecat 
decât îl văzuse Charity vreodată, deşi resimţise de 
câteva ori pe pielea ei efectele firii sale morocănoase. 

În momentul în care îl întrebase când va pleca la 
Starkfield, îi răspunsese brusc şi categoric: 

— Nu vei pleca. 

Apoi, fără să mai rostească niciun alt cuvânt, o 
părăsi şi se închise în cămăruța prost luminată pe 
care o numea cabinetul său de lucru. A doua zi, di- 
rectoarea pensionului scria, cu o politeţe îngheţată, 
că îi era teamă că nu putea să o primească pe dom- 
nişoara Royall la ea. 

Charity îşi dădu imediat seama ce se întâmplase. 
Domnul Royall cedase, cu siguranţă, încă o dată, în- 
clinaţiei sale spre băutură: dar tânăra ghici că nu me- 
diocrele tentaţii din Starkfield îl făcuseră să se îmbete, 
ci mai degrabă supărarea de a se despărţi de ea. 
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Domnul Royall era un om cât se poate de taciturn şi 
solitar şi asta Charity o înţelegea, căci ea însăşi era la 
fel. El şi ea, singuri, față în faţă în această casă tristă, 
sondaseră profunzimile izolării, şi, deşi nu resimțea 
pentru el o afecţiune particulară, nici măcar o simplă 
recunoştinţă, totuşi îl compătimea, pentru că îşi dădea 
seama că era superior oamenilor care îl înconjurau 
şi că ea era singura ființă umană care se ridica în- 
tre el şi singurătate. Aşa că, atunci când domnişoara 
Hatchard o chemă la ea câteva zile mai târziu, pentru 
a-i vorbi despre o pensiune din Nettleton şi pentru a-i 
spune că, de această dată, o doamnă care îi era prie- 
tenă „va face aranjamentele necesare“, Charity reteză 
scurt această ofertă spunându-i că luase decizia de a 
nu părăsi North Dormer. 

Domnişoara Hatchard, surprinsă, o dojeni cu blân- 
deţe, dar fără rezultat. Charity repetă de-a dreptul: 

— Nu îl pot lăsa pe domnul Royall singur. 

Ochii doamnei Hatchard clipiră în spatele ochela- 
rilor fără rame şi figura sa prelungă şi subțire se boți, 
cutată de nelinişte. Se aplecă înainte, sprijinindu-se 
pe braţele fotoliului de acaju, dornică în mod vădit să 
îşi îndeplinească până la capăt datoria pe care o avea 
față de protejata sa. 

— Acest sentiment te onorează, copilul meu, dar 
totuşi... 

Tăcu, interogând din priviri lemnăria mâncată de 
vreme din salonul său îmbătrânit, ca şi cum ar fi cerut 
sfatul dagherotipiilor bunicilor săi, atârnate pe pereți: 
dar privirile lor opace păreau să îi accentueze dificul- 
tatea de a se exprima. 
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— Fapt este că nu numai... nu numai din cauza 
educaţiei tale te sfătuiesc să mergi la Nettleton. Există 
alte motive... eşti prea tânără pentru a le înțelege... 
bolborosi. 

— Oh, le înţeleg foarte bine, o întrerupse brusc 
Charity. 

Domnişoara Hatchard roşi cu candoare până sub 
boneta sa de dantelă. Dar se simți vizibil uşurată că 
nu trebuie să mai dea explicații suplimentare. 

Reluă, după ce aruncă noi priviri imploratoare spre 
portretele bunicilor: 

— În orice caz, voi face întotdeauna tot ce îmi va 
sta în puteri pentru tine... Şi dacă... dacă mai târziu, te 
vei răzgândi... ştii unde mă găseşti... 

Avocatul o aştepta pe peronul casei roşii. Era 
proaspăt ras şi se ținea drept în fața ei în costumul cel 
negru, periat cu multă grijă. În asemenea momente 
era cu adevărat impunător, şi Charity nu se putu îm- 
piedica să nu îl admire. 

— Ei bine, spuse brusc, s-a aranjat? 

— Nu. Nu plec. 

— Nu pleci la Nettleton? 

— Nici acolo, nici în altă parte... 

O întrebă atunci cu o voce joasă şi gravă: 

— De ce? 

— Prefer să rămân aici, îi răspunse scurt. 

Şi, fără să îl privească, se urcă direct în camera ei. 
Săptămâna următoare îi adusese trandafirul agățător 
de la Hepburn: era singurul cadou pe care i-l făcuse 
vreodată. 
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În timpul celor doi ani care urmară, viața ei se scurse 
fără niciun incident. Când împlini şaptesprezece ani, 
domnul Royall, care evita, pe cât era posibil, să se 
ducă la Nettleton, a fost chemat acolo în legătură cu 
un proces. Îşi mai exercita, încă, profesia, deşi proce- 
sele erau mai degrabă rare la North Dormer şi în cătu- 
nele învecinate, aşa că atunci când se ivea ocazia să 
pledeze la Nettleton îi era dificil să refuze. 

Petrecu trei zile la Nettleton, câştigă procesul şi 
se întoarse într-o dispoziție încântătoare, în acea 
seară, la masă, vorbi îndelung despre primirea căl- 
duroasă pe care i-o făcuseră vechii săi prieteni din 
oraş. 

— La urma urmei, spuse pe un ton confidenţial, am 
fost un imbecil notoriu să părăsesc Nettletonul. Soţia 
mea m-a făcut să comit această prostie... 

Charity înțelese imediat că ceva umilitor şi penibil 
i se întâmplase şi că vorbea cu atâta însufleţire des- 
pre acea întâmplare doar pentru a alunga o amintire 
dureroasă. Urcă să se culce devreme, lăsându-l pe 
domnul Royall aşezat în sufragerie, cu coatele pe fața 
de masă cerată, afundat în gândurile sale posomorâ- 
te. Urcând, avusese grijă să îi sustragă din buzunarul 
pardesiului cheia bufetului în care era încuiată sticla 
de whisky. 

În toiul nopții se trezi brusc, alarmată de un zgomot 
la uşă; sări din pat şi auzi vocea domnului Royall. 

— Deschide! spunea. 

Vorbea cu voce joasă, dar cu un ton hotărât. Des- 
chise, temându-se de un accident... nici un alt gând 
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nu îi trecu prin minte la început. Dar, când îl văzu pe 
domnul Royall în pragul uşii, cu chipul răvăşit luminat 
de o rază a lunii de toamnă, înțelese... 

Pentru o clipă se priviră în tăcere, apoi, cum domnul 
Royall, înaintând, punea deja piciorul pe prag, întinse 
brusc braţele şi îl opri: 

— Pleacă de aici! strigă cu o voce pătrunzătoare, 
care o surprinse pe ea însăşi. Nu vei pune mâna pe 
cheia de la bufet. 

— Charity, ai milă, lasă-mă să intru! Nu vreau cheia 
de la bufet. Sunt un biet bărbat singur, continuă cu 
acea voce profundă care o emoţiona uneori. 

Cu un gest disprețuitor îl tinu la distanță. 

— Cred că te înşeli. Aici nu mai este camera soției 
tale. 

Nu îi era frică; resimțea doar un imens dezgust. 
Poate că îl ghici, poate că îl citi pe chipul ei, pentru 
că, după ce o privi fix câteva secunde, dădu înapoi şi 
se întoarse încet... Cu urechea lipită de gaura cheii, 
Charity îl auzi mai întâi căutându-şi drumul, orbecă- 
ind pe scara cufundată în beznă, apoi îndreptându-se 
pe bâjbâite spre bucătărie. Se aştepta să audă uşile 
bufetului sărind în lături sub loviturile lui exasperate; 
dar distinse doar zgomotul uşii de la casă deschizân- 
du-se, apoi, prin fereastră ajunse până la ea ecoul 
paşilor grei ai domnului Royall. Ascunsă în spatele 
obloanelor, îi văzu silueta încovoiată coborând pe po- 
teca din grădină şi urcând strada pustie, luminată de 
lună. Atunci, deodată, o cuprinse frica, şi se ghemui 
dârdâind sub pătură. 
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O zi sau două după aceea, sărmana Eudora Skeff, 
care fusese supraveghetoarea bibliotecii Hatchard, 
murea subit de o congestie pulmonară. În prima zi 
de după înmormântare, Charity se prezentă la dom- 
nişoara Hatchard şi îi ceru să fie numită bibliotecară. 
Cererea păru să o surprindă puternic pe bătrâna dom- 
nişoară; evident, domnişoara Hatchard se cam îndoia 
de competenţa noii candidate. 

— Dumnezeule, copilul meu, nu ştiu... Nu eşti puţin 
cam tânără? o întrebă, ezitând. 

— Am mare nevoie să câştig bani, răspunse scurt 
Charity. 

— Domnul Royali nu îţi dă tot ce ai nevoie? Nimeni 
nu este bogat în North Dormer. 

— Am nevoie de bani pentru a pleca de aici. 

— Să pleci? 

Ridurile mărunte ale domnişoarei Hatchard se 
adânciră şi mai mult datorită neliniştii: 

— Aşadar, vrei să îl părăseşti pe domnul Royall? 
continuă, vizibil jenată. 

— Da... sau vreau să mai stea încă o femeie cu 
mine în casă, spuse Charity, cu o expresie hotărâtă. 

Mâinile nervoase ale domnişoarei Hatchard se cris- 
pară pe braţele fotoliului. Imploră din priviri portretele 
veştejite spânzurate de perete şi, după ce tuşi discret, 
urmă pe un ton indecis: 

— Treburile... treburile gospodăriei sunt prea grele 
pentru tine? 
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Tinerei îi îngheţă inima. Îşi dădu seama că domni- 
şoara Harchard nu voia să înțeleagă, şi că trebuia să 
găsească singură mijlocul de a ieşi din situaţia peni- 
bilă în care se afla. Se simţi năpădită de un profund 
sentiment de izolare. | se păru că îmbătrânise pe ne- 
simţite, dintr-odată. 

„Sărăcuţa! Trebuie să îi vorbeşti ca unui copil“, se 
gândi, compătimind-o pe această fată bătrână pentru 
naivitatea ei incorigibilă. 

— Da, aşa este, spuse cu glas tare, treburile casei 
sunt prea grele: am tuşit mult toamna asta. 

Remarcă imediat efectul pe care îl produseră ulti- 
mele ei cuvinte. Domnişoara Hatchard păli, gândindu- 
se la dispariția subită a bietei Eudora. Promise pe loc 
să facă tot ce îi stătea în putință ca să obțină postul 
de bibliotecară pentru protejata sa. Evident, existau 
o serie de oameni pe care era obligată să îi consulte: 
pastorul, consilierii municipali din North Dormer, ca şi 
o rudă îndepărtată a familiei Hatchard, care locuia la 
Springfield. 

— Măcar dacă ai fi fost la pension, suspină. 

O însoți şchiopătând pe Charity până la uşă şi aco- 
lo, liniştindu-se ca urmare a constatării că spinoasa 
conversație se apropia de sfârşit, adăugă, învăluind-o 
cu blânda ei privire evazivă: 

— Ştiu că domnul Royali este... dificil uneori, dar 
soția sa îl suporta ca o adevărată creştină. Urmează-i 
exemplul... şi aminteşte-ţi întotdeauna, Charity, că 
domnul Royall este acela care te-a adus de la „Munte“. 

Charity se întoarse acasă. De îndată ce intră, se 
duse direct în cabinetul de lucru al domnului Royall. 
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Îl găsi aşezat în apropierea sobei de fier citind dis- 
cursurile lui Daniel Webster. Trecuseră cinci zile de 
la noaptea în care venise la uşa ei. În tot acest timp 
mâncaseră împreună şi Charity asistase alături de 
el la înmormântarea sărmanei Eudora Skeff; dar nu 
schimbaseră nicio vorbă. 

Văzând-o intrând, domnul Royall tresări mirat. 
Charity observă că nu se bărbierise şi că arăta şi 
mai bătrân ca de obicei. Totuşi, cum îi considerase 
întotdeauna un moş, figura sa răvăşită nu îi provocă 
nicio emoție. Îi comunică sec că fusese la domnişoara 
Hatchard şi îi explică scopul acestei vizite. Păru sur- 
prins, dar nu făcu niciun comentariu. 

— l-am spus că treburile gospodăreşti sunt prea 
grele pentru mine şi că aş vrea să câştig atât cât să 
pot plăti o servitoare, dar tu vei fi acela care o va plăti. 
Banii pe care îi voi lua îi opresc pentru mine. 

Domnul Royall încruntă din sprâncenele sale zbâr- 
lite şi bătu pe marginea biroului cu degetele sale pă- 
tate de cerneală... 

— De ce ai nevoie de bani? întrebă. 

— Pentru a pleca, atunci când voi avea cu ce, să 
îmi caut o slujbă în altă parte. 

Ezită şi întrebă cu o voce neutră: 

— De ce vrei să pleci, Charity? 

ÎI măsură cu o strâmbătură dispreţuitoare. 

— Îţi închipui că ar putea consimți cineva să rămâ- 
nă de bunăvoie la North Dormer? Chiar tu însuţi nu ai 
accepta... toată lumea spune asta. 

Lăsând capul în jos o întrebă: 
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— Unde ai vrea să te duci? 

— Acolo unde îmi voi putea câştiga existența. Voi 
încerca într-un loc la început şi, dacă nu va fi posibil, 
voi merge în altă parte, nu contează unde... mă voi 
întoarce pe Munte, dacă va fi nevoie. 

Se opri la această ameninţare, văzând că avea 
efectul scontat. 

— Aş vrea să intervii pe lângă domnişoara Hatchard 
şi pe lângă consilieri, pentru a putea obţine postul de 
bibliotecară. Şi aş dori ca o femeie să stea aici, cu 
mine, adăugă. 

Domnul Royall deveni foarte palid. Când tânăra 
termină, se ridică greoi în picioare, sprijinindu-se de 
birou cu mâinile sale musculoase şi păroase. Se privi- 
ră, o secundă, fără să scoată nicio vorbă. 

— Ascultă, rosti în cele din urmă cu o voce surdă, 
ca şi cum cuvintele pe care urma să le pronunţe îl 
sufocau, vreau să îți spun ceva, de mult timp vreau să 
îţi vorbesc... Vrei să ne căsătorim? 

Nemişcată, tânăra continuă să îl privească fix. 

— Vreau să te iau de nevastă, repetă, şi tuşi pentru 
a-şi limpezi vocea. 

Continuă: 

— Pastorul va fi aici săptămâna viitoare. Ne poa- 
te căsători el, sau am putea merge la judecătorul de 
pace din Hepburn, dacă preferi o căsătorie civilă. Voi 
face după cum doreşti. 

Gâfâind, lăsă ochii în jos sub privirea necruțătoare 
pe care Charity continua să o aţintească asupra lui. 
Stătea în picioare acolo, în fața ei, greoi, îmbătrânit, 
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aproape sordid, cu hainele în dezordine, cu mâini- 
le, ale căror vene se umflaseră, sprijinite pe birou... 
Fălcile sale groase de orator tremurau în urma efortu- 
lui pe care şi-l impusese pentru a se mărturisi: arăta în 
ochii tinerei fete ca o caricatură a bătrânelului patern 
pe care îl cunoscuse odinioară. 

— Să mă căsătoresc cu tine? Eu? îi spuse, râzând 
insolent. Asta veneai să îmi spui în noaptea aceea? 
Nu, dar ce te-a apucat, mă întreb... De cât timp nu te-ai 
mai privit într-o oglindă? 

Luă o atitudine mândră şi provocatoare, conştientă 
de tinerețea şi forța ei. 

Domnul Royall nu schiță nicio mişcare în timp ce 
ea vorbea. Se albise la față, şi sprâncenele sale ne- 
gre fremătau, de parcă strălucirea insolentă a privirii 
semeței Charity îl orbea... Când ea sfârşi, ridică greoi 
braţele. 

— Bine, bine, spuse. 

Se îndreptă încet spre vestibul şi îşi luă pălăria din 
cuier. Se opri în prag şi comentă copleşit: 

— Întotdeauna oamenii au fost duri cu mine... 
Întotdeauna viața a fost dură cu mine. 

Şi ieşi. 

Câteva zile mai târziu, North Dormer afla cu sur- 
prindere că tânăra Charity fusese numită bibliotecară 
la Hatchard Memorial şi că bătrâna Verena Marsh, o 
sărăntoacă de la ospiciul din Creston, fusese adusă 
să locuiască la avocatul Royall, pentru a îndeplini sar- 
cinile de servitoare. 


32 


Capitolul 3 


u în acea încăpere, din casa roşie, denumită 
N ee de lucru îşi primea domnul Royall rarii 
săi clienţi. 

Demnitatea profesională şi independenţa cerută de 
profesia sa, impuneau ca biroul său să se afle sub un 
alt acoperiş, iar în situaţia sa de unic avocat din North 
Dormer acest birou trebuia să se afle în aceeaşi clădi- 
re în care erau adăpostite Primăria şi Poşta. 

De obicei se ducea acolo de două ori pe zi, diminea- 
ta şi după-amiaza. Biroul era situat la parterul imobilu- 
lui, cu intrare separată şi o placă pe jumătate ştearsă 
pe uşă. Înainte de a intra, domnul Royall trecea întot- 
deauna pe la Poştă pentru a-şi lua corespondenţa — 
ceremonie de cele mai multe ori inutilă — şi intra la 
Primărie, pentru a schimba două vorbe cu secreta- 
ra care stătea în biroul de pe cealaltă parte a cori- 
dorului. Se îndrepta, în sfârşit, spre prăvălia din față, 
unde Carrik Fry, băcanul, îi rezerva întotdeauna un 
scaun. Era sigur că îl găseşte acolo pe cel puţin unul 
dintre consilierii municipali, sprijinit cu nonşalanţă de 
tejgheaua lungă, într-o atmosferă încărcată de miros 
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de cânepă, piele, gudron şi cafea. Domnul Royall, în- 
totdeauna atât de tăcut la el acasă, nu se dădea în 
lături, în zilele în care era bine dispus, să îşi împărtă- 
şească opiniile concetățenilor săi; poate că, în acelaşi 
timp, nu dorea ca posibilii săi clienţi să dea peste el 
şi să îl vadă lenevind, singur, fără secretar, în biroul 
trist şi prăfuit. În orice caz, programul său nu era nici 
mai lung, nici mai riguros decât acela în timpul căru- 
ia Charity se plictisea la bibliotecă. Restul timpului îl 
petrecea fie la băcan, fie în brişcă, alergând prin ţinut 
pentru a găsi afaceri care să trezească interesul com- 
paniilor de asigurare al căror reprezentant era; fie la el 
acasă, scufundat în lectura /storiei Statelor Unite a lui 
Bancroft sau a discursurilor lui Daniel Webster. 

Din ziua în care Charity îi declarase domnului 
Royall intenţia sa de a-i succeda Eudorei Skeff, ra- 
porturile dintre ei se schimbaseră într-un mod insesi- 
zabil, dar evident. Domnul Royall se ţinuse de cuvânt. 
Obţinuse pentru tânăra fată postul pe care aceasta 
îl dorea, şi nu fără dificultate, judecând după numă- 
rul de candidate rivale ca şi după ostilitatea pe care 
două dintre acestea, Orma Fry şi cea mai mică din- 
tre surorile Targatt, continuară să o manifeste față de 
el aproape încă un an. De asemenea, o angajase ca 
bucătăreasă pe bătrâna Verena Marsh, din Creston. 
Verena era o văduvă sărmană, slabă la minte şi 
fără resurse. Charity îşi dădu seama imediat că pri- 
mea doar pensia ca plată a serviciilor sale... Domnul 
Royall era prea avar pentru a da câţiva dolari pe lună 
unei servitoare stilate, când putea să beneficieze, pe 


34 


VARA PRIMEI IUBIRI 


nimic, de serviciile unei sărmane surde. Dar, în sfârşit, 
Verena se afla în casă, găzduită în mansarda de dea- 
supra camerei în care locuia Charity, iar faptul că era 
surdă nu o deranja prea mult pe fată, pentru că ştia 
foarte bine că nu avea deloc nevoie să fie protejată de 
tentativele domnului Royall. 

Îşi dădea seama perfect că ceea ce se întâmplase 
în acea noapte care îi lăsase amintiri atât de penibile 
nu se va mai repeta niciodată. Simţea că, oricât îl dis- 
preţuia ea pe domnul Royall, acesta se disprețţuia şi 
mai mult. Dacă ceruse ca încă o femeie să fie prezen- 
tă în casă, o făcuse nu atât pentru propria sa apărare 
cât pentru a-l umili pe domnul Royall. Nu avea nevoie 
de nimeni să o apere: orgoliul umilit al domnului Royall 
va constitui întotdeauna cea mai bună apărare a sa. 
Nu pronunţase niciodată niciun cuvânt de scuză şi nu 
încercase să îşi micşoreze vina. Între ei, incidentul era 
dat uitării. Dar consecinţele sale rămâneau latente, în 
cuvintele pe care le schimbau sau în privirile care se 
ocoleau instinctiv. Nimic, de acum înainte, nu mai pu- 
tea zdruncina autoritatea de care beneficia Charity în 
casa roşie. 


În seara de după întâlnirea cu verişorul domnişoarei 
Hatchard, culcată în patul ei mic de fier, cu brațele 
goale încrucişate sub cap, continua să se gândească 
la el. Fără nicio îndoială, intenţiona să rămână câtva 
timp în North Dormer, pentru că îi mărturisise că in- 
tenționează să studieze casele vechi din împrejurimi. 
Nu sesiza, de fapt, ce voia să spună prin asta, doar 
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toate casele din regiune erau vechi şi i se păreau la fel 
de urâte şi triste; dar înţelese că tânărul avea nevoie 
să se documenteze şi luă imediat hotărârea să caute, 
începând de mâine, volumul pe care nu reuşise să îl 
găsească, la fel ca şi pe toate celelalte care i se vor 
părea că se raportează la acelaşi subiect. Niciodată 
ignoranţa ei, în ceea ce priveşte atât viața cât şi lite- 
ratura, nu o apăsase ca acum, când trecea în revistă 
scurta lor conversaţie... 

— Nu foloseşte la nimic să fii cineva aici, şopti, şi 
fremătă la gândulvieții necunoscute dinmarile oraşe-— 
din acele oraşe şi mai strălucitoare decât Nettleton, 
în care tinere şi mai elegante decât Annabel Balch 
discutau despre arhitectură cu tineri cu mâinile la 
fel de meticulos îngrijite ca acelea ale lui Lucius 
Harney. 

Apoi, îşi aminti cât de brusc se oprise în fața pu- 
pitrului ei, ațintindu-şi privirea asupra ei pentru prima 
oară. Uitase deodată ce voia să îi spună; Charity revă- 
zu în minte cum se schimbase atunci la față... Sărind 
din pat, alergă pe duşumeaua goală până la comodă, 
aprinse o lumânare şi o ridică până la înălțimea oglin- 
zii pătrate ce spânzura de peretele alb. Figura sa, atât 
de palidă de obicei, înflorea la lumină ca un trandafir; 
iar, sub părul în dezordine, ochii păreau mai adânci şi 
mai mari decât în timpul zilei. Poate că greşea regre- 
tând că nu sunt albaştri... Un guler strâmt închis cu 
un nasture strângea la gât cămaşa sa de noapte din 
bumbac bej. Îl desfăcu, îşi dezgoli umerii subțiri şi se 
văzu în rochie de mireasă, ieşind din templu la brațul 
lui Lucius Harney. În pragul bisericii tânărul se oprea 
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şi depunea un sărut pe buzele ei... Aşeză deodată 
lumânarea pe comodă şi îşi acoperi fața cu mâinile, 
ca pentru a reţine sărutul visat. În acel moment auzi 
pasul greoi al domnului Royall, care urca în camera 
lui. O reacţie violentă o răscoli cu totul. Până atunci îl 
disprețuise doar; acum o ură adâncă îi rodea inima. 
Nu mai reprezenta pentru ea decât un bătrân grotesc 
şi respingător... 

A doua zi, atunci când domnul Royall se întoarse 
de la birou pentru masa de prânz, stătură față în 
faţă tăcuţi, ca de obicei. Prezenţa Verenei le servea 
ca pretext pentru a menține tăcerea, deşi surzenia 
ei permitea o libertate completă a cuvântului. Dar, 
când terminară de mâncat şi domnul Royall se ridi- 
că de la masă, se întoarse spre Charity, care rămă- 
sese pe lângă bătrână pentru a o ajuta să strângă 
masa. 

— Aş vrea să îţi vorbesc, spuse. 

Îl urmă, mirată, şi intră în cabinetul său de lucru. 

Se aşezase în fotoliul cel mare de piele, Charity se 
sprijini nonşalant de fereastră, cu un aer indiferent. De 
data asta era nerăbdătoare să ajungă la bibliotecă, 
pentru a căuta cartea despre North Dormer pe care 
i-o ceruse tânărul Harney. 

— Spune-mi, zise avocatul, de ce nu eşti la bibliote- 
că în zilele în care trebuie să stai acolo? 

Această întrebare neaşteptată o smulse cu bruta- 
litate din visele ei. Îl fixă pe avocat fără să rostească 
niciun cuvânt. 

— Cine ţi-a spus că nu eram acolo? întrebă în cele 
din urmă. 
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— Există plângeri, după cât se pare. Domnişoara 
Hatchard a ţinut să mă vadă în această dimineaţă în 
legătură cu acest subiect. 

Ranchiuna tinerei izbucni: 

— Ah! Înţeleg! Este vorba despre Orma Fry sau 
despre necioplita de Ida Targatt, sau Ben Fry, acest 
pierde-vară care roieşte în jurul ei. Ah! spioni murdari! 
Ştiam eu bine că vor să mă facă să plec! Ca şi cum 
ar fi bună la ceva, această bibliotecă ridicolă, în care 
niciodată nimeni nu pune piciorul! 

— Totuşi, cineva a venit ieri şi nu erai acolo. 

— leri? spuse distrată, surâzând plăcutelor sale 
amintiri. La ce oră nu eram acolo, ieri? 

— Pe la patru. 

Charity tăcu. Furată de amintirea vizitei tânărului 
Harney uitase cu totul că, după plecarea acestuia, pă- 
răsise biblioteca şi luase drumul câmpului. 

— Cine a putut să vină la ora patru? fu rândul ei să 
se mire. 

— Domnişoara Hatchard. 

— Domnişoara Hatchard ? Dar după accident nu a 
mai pus piciorul în bibliotecă. Nu poate urca scările... 

— A fost ajutată, fără nicio îndoială. A fost acolo ieri, 
în orice caz, cu tânărul care în acest moment se află în 
vizită la ea. Se pare că acesta a trecut pe la bibliotecă 
la începutul amiezii şi că, întorcându-se, i-a declarat 
domnişoarei Hatchard că volumele erau într-o stare 
proastă, iar biblioteca rău întreținută. A fost cuprinsă 
de emoție şi a vrut să meargă imediat acolo. Ajunsă 
la uşă, a găsit-o încuiată; atunci m-a chemat şi mi-a 
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povestit totul. Pretinde că a avut, de altfel, numeroase 
reclamaţii şi declară că te va înlocui cu o bibliotecară 
de profesie. 

Descumpănită, Charity îl asculta în tăcere. Stătea 
nemişcată, cu capul sprijinit de pervaz şi frângându-şi 
mâinile. 

Din tot ceea ce îi spusese avocatul reținuse o sin- 
gură frază: „l-a spus domnişoarei Hatchard că volu- 
mele sunt în stare proastă“. 

Cum puteau să o mai atingă celelalte acuzaţii? 
Adevărate sau false, le disprețuia, aşa cum îi dispre- 
tuia şi pe detractorii săi. Dar faptul că străinul față 
de care se simţise atât de misterios atrasă o trădase 
astfel, dintr-odată? Că, în aceeaşi clipă în care ea se 
refugiase pe colină pentru a se gândi în linişte la el, 
se întorsese în grabă pentru a o denunța domnişoa- 
rei Hatchard pentru neglijența sa! Nu, acest lucru nu 
putea fi... Îşi aminti cum, în întunericul camerei sale, 
îşi acoperise fața pentru a reține acel sărut imaginar, 
şi inima începu să-i clocotească de ură împotriva 
tânărului... 

— Bine... am să plec, conchise brusc. Am să plec 
imediat. 

— Unde ai să pleci!? strigă avocatul. 

Distinse spaima din vocea lui... 

— Departe de biblioteca lor, şi asta imediat... şi nici- 
odată nu o să mai calc pe acolo. Înțelegi?... Nu vreau 
să îşi închipuie că o să aştept să mă dea afară. 

— Charity!... Charity... ascultă... o imploră avocatul, 
ridicându-se greoi din fotoliu. 
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Dar ea făcu un gest de parcă l-ar fi respins şi ieşi 
ca o furtună. 

Urcă pentru a lua cheia de la bibliotecă din locul 
unde o ascundea întotdeauna, sub pernița de ace. 
(Cine ar fi îndrăznit, deci, să spună că nu era ordo- 
nată?). Apoi, punându-şi pălăria, coborî repede în 
stradă. Dacă domnul Royall o auzi plecând, nu făcu 
nimic pentru a o reţine. Propriile sale accese de furie îl 
făcuseră, probabil, să înțeleagă că era inutil să încerci 
să faci apel la rațiune în astfel de momente. 

Ajunse la micul templu consacrat memoriei tânăru- 
lui Hatchard şi pătrunse în penumbra glacială. 

— Cel puţin nu voi mai fi obligată să îmi pierd min- 
tile de plictiseală stând închisă în acest cavou în timp 
ce ceilalți sunt afară, la soare! spuse cu voce tare, 
stăpânită de acel mic fior ce o cuprindea întotdeauna 
când trecea pragul bibliotecii. 

Privi dezgustată lungile şiruri de cărți prăfuite, 
Minerva cu profil de oaie de pe soclul negru; şi tână- 
rul surâzând prosteşte, gâtuit de cravata sa imensă, 
a cărui efigie atârna deasupra biroului. Intenționa să 
ia din sertar sulul de dantelă şi registrul bibliotecii, iar 
apoi să meargă de îndată la domnişoara Hatchard, 
pentru a-şi înainta demisia. Dar, deodată, o disperare 
cumplită se abătu asupra ei şi se lăsă să cadă pe sca- 
un, într-un mod jalnic, cu capul sprijinit de marginea 
biroului. Inima îi era răvăşită de cea mai crudă des- 
coperire pe care ne-o rezervă viața: prima ființă ome- 
nească venită spre ea, străbătând pustiul existenţei 
sale îi adusese neliniştea, în loc să îi aducă fericirea. 
Nu plângea încă, plângea greu, iar furtunile din inima 
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sa se descărcau în interior. Dar, cum stătea acolo 
copleşită de o durere mută, simţi deodată că viaţa ei 
era mult prea tristă, mult prea urâtă şi mult prea de 
nesuportat... 

— Cu ce am păcătuit să fiu atât de nefericită? gemu, 
apăsându-şi mâinile peste pleoapele care începuseră, 
în cele din urmă, să se umple de lacrimi. 

Şi, sufocată de suspine, începu să hohotească. 

— Nu. Nu vreau să mă duc acolo sus în halul ăsta! 

Dar, în curând, reuşi să se stăpânească. Se ridică 
şi îşi aruncă pe spate pletele grele, ca şi cum ar fi 
înăbuşit-o; deschise apoi sertarul, luă registrul şi se 
îndreptă spre ieşire... 

În clipa aceea, uşa se deschise şi tânărul verişor al 
domnişoarei Hatchard intră fluierând. 
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arney se opri brusc în faţa tinerei fete şi, surâ- 

zând încurcat, se descoperi. 

— Vă cer scuze, credeam că nu este nimeni 
înăuntru. 

Charity, ridicându-se repede în picioare, îi bară 
drumul. 

— Nu aveţi voie să intrați. Biblioteca este închisă 
miercurea. 

— Ştiu, dar verişoara mea mi-a dat cheia... 

— Domnişoara Hatchard nu are, ca şi mine de al- 
tfel, dreptul să dea cheia unei alte persoane. Mai sunt 
încă bibliotecară aici şi cunosc regulamentul acestei 
biblioteci, cred! 

Tânărul o privi cu un aer surprins. 

— Ştiu, şi sunt dezolat să constat că vizita mea este 
inoportună... 

— Fără nicio îndoială, reluă, tremurând toată, aţi 
venit să vedeți dacă nu cumva mai găsiți ceva de sem- 
nalat împotriva mea... Nu vă mai daţi osteneala. Mai 
sunt bibliotecară astăzi, dar mâine nu voi mai fi. Când 
aţi intrat tocmai mă pregăteam să duc domnişoarei 
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Hatchard cheia şi registrul... împreună cu demisia 
mea. 

Tânărul încetă să surâdă, dar privirea sa nu releva 
acea conştiinţă a vinovăţiei a cărei apariție pe faţa sa 
o pândea Charity. 

— Nu înţeleg, spuse cu blândețe. Să vedem, tre- 
buie să fie o eroare la mijloc. De ce v-aş vorbi de rău 
domnişoarei Hatchard sau altcuiva? 

Acest răspuns, care i se păru evaziv, o exasperă la 
culme. 

— Într-adevăr, nu ştiu de ce o faceți; aş înțelege 
asta mai degrabă din partea Ormei Fry, care a încercat 
mereu să facă în aşa fel încât să fiu dată afară, deşi 
are locuinţa ei şi o întreţin părinții... şi chiar din par- 
tea Idei Targatt, care nu îmi iartă că am obținut postul 
acesta, ea care l-a moştenit pe frate-său acum un an! 
Dar, oricum, locuim toate aici; şi, când vegetezi laolal- 
tă într-un fund de lume ca North Dormer, este suficient 
ca oamenii să se întâlnească în fiecare zi pe stradă, 
pentru a ajunge să se urască. Dar dumneavoastră, 
dumneavoastră care nu sunteţi de aici şi pe care nu 
vă cunoaştem, de ce vă amestecați? Credeţi că ce- 
lelalte fete şi-ar fi făcut datoria mai bine decât mine? 
Dar Orma Fry de-abia dacă poate să deosebească o 
carte de un fier de călcat! Dacă stau aici până când 
bat clopotele de ora cinci, sau dacă nu stau, pe cine 
deranjează? Cui îi pasă la North Dormer dacă bibli- 
oteca este deschisă sau nu? Credeţi că, într-adevăr, 
vine cineva aici ca să caute o carte? Ceea ce ar vrea 
fetele, toate, ar fi să le permit să îşi dea întâlnire cu 
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băieții din ţinut aici, în bibliotecă. Dar, nu voi îngădui 
niciodată acelui pierde-vară de Bill Sollas să vină să 
se instaleze în această sală, pentru a o aştepta pe 
Targatt cea mică. Îl ştiu eu pe băiatul ăsta... chiar dacă 
nu mă pricep la cărți aşa cum ar trebui... 

Se opri sufocată. Simțea cum tremură, scuturată 
de furie, şi, ca să nu o vadă clătinându-se, se sprijini 
de birou. 

Tânărul, la început zăpăcit de această ieşire, păru 
profund afectat. Roşi sub bronzul său şi bolborosi: 

— Dar, domnişoara Royall, vă asigur, vă asigur... 

Încurcătura lui stârni şi mai mult furia fetei: îi reveni 
vocea şi replică dispreţuitor: 

— În locul dumneavoastră aş avea cel puţin curajul 
să recunosc... Această replică sarcastică păru să îl 
facă pe Harney să îşi recapete prezenţa de spirit. 

— Poate că aş avea acest curaj, dacă aş şti despre 
ce este vorba. Înţeleg, într-adevăr, că vi s-a întâmplat 
un lucru dezagreabil, penibil, de care mă credeți răs- 
punzător... Dar ignor cu totul la ce faceţi aluzie: de-abia 
m-am întors în această clipă de la Eagle Range, unde 
mi-am petrecut toată dimineața plimbându-mă. 

— Nu ştiu pe unde aţi umblat în această dimineaţă, 
dar ştiu că aţi venit ieri la bibliotecă şi că dumnea- 
voastră, ieri, întorcându-vă, i-aţi spus verişoarei dum- 
neavoastră că volumele sunt într-o stare proastă... şi 
tot dumneavoastră aţi fost acela care a adus-o aici, 
pentru a lua act de neglijenta mea... 

Tânărul o privi consternat. 

— Aşa vi s-a spus? Atunci mânia dumneavoas- 
tră nu mă mai miră. Este adevărat că volumele sunt 
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într-o stare proastă, şi este mare păcat, pentru că 
sunt câteva foarte interesante. l-am spus, într-adevăr, 
domnişoarei Hatchard că se degradează din cauza 
umezelii şi a lipsei de aer; şi, dacă am adus-o aici, am 
făcut-o pentru a-i arăta cât de uşor ar fi să ventilezi 
încăperea. l-am spus, de asemenea, că aveţi nevoie 
de cineva pentru a şterge cărţile de praf şi a le scoate 
la aer, din când în când. Dacă vi s-a repetat greşit 
ceea ce am spus, regret şi sunt profund mâhnit. Dar 
îmi plac atât de mult cărțile vechi, încât aş prefera mai 
degrabă să le văd aruncate în foc decât mâncate de 
mucegai, cum sunt cele de aici. 

Charity simţi cum o îneacă plânsul. Încercă să îl 
acopere sub un val de cuvinte. 

— Puțin îmi pasă de ce aţi putut să îi spuneți ve- 
rişoarei dumneavoastră. Ce ştiu eu este că o să-mi 
pierd pâinea pentru că ea consideră că toate acestea 
sunt din vina mea. Aveam nevoie de această slujbă 
mai mult decât oricine altcineva din North Dormer, 
căci eu nu mă pot compara cu ceilalți: nici nu sunt în- 
stărită, nici nu am rude. Tot ceea ce îmi doream era să 
pun deoparte destui bani pentru a putea pleca într-o 
bună zi din acest sat afurisit. Dacă nu mă împingea 
nevoia, credeţi că aş fi acceptat să mă plictisesc în 
acest cavou învechit? 

Tânărul nu păru să rețină decât ultima parte din 
această plângere. 

— Este un cavou învechit, într-adevăr; dar nu ar 
putea fi şi altfel? Această întrebare, pe care am pus-o 
verişoarei mele, este fără îndoială cauza acestei stu- 
pide neînţelegeri. 
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Privirea sa exploră penumbra încărcată de me- 
lancolie care domnea în încăperea lungă şi îngustă, 
zăbovind asupra pereților umezi, asupra şirurilor de 
cărţi cu cotoare decolorate şi asupra tristului birou de 
palisandru care acoperea o parte din portretul tânăru- 
lui Honorius. 

— Evident, nu se poate face mare lucru cu o con- 
structie sprijinită de un taluz, cum este acest mausoleu 
grotesc; nu va putea fi ventilat cu adevărat decât prac- 
ticând o gaură în munte. Dar se poate, totuşi, face în 
aşa fel încât să pătrundă puţin aer şi un pic de lumină; 
şi, dacă doriţi, vă pot arăta cum. 

Zelul său profesional îl făcea să piardă din vedere 
reproşurile pe care i le adresase tânăra; îi dădea deja 
explicaţii, indicând cu vârful bastonului câteva porțiuni 
ale cornişei. Dar tăcerea tinerei îl făcu să înțeleagă că 
pe aceasta nu o interesa câtuşi de puţin ventilaţia bi- 
bliotecii şi atunci se întoarse brusc spre ea şi îi spuse 
întinzându-i mâinile: 

— Haide, doar nu aţi luat-o în serios? Doar nu puteţi 
crede că am avut intenţia să vă produc neplăceri? 

Vocea tânărului devenise foarte blândă şi Charity 
simți cum începe să cedeze; nimeni nu îi mai vorbise 
pe un asemenea ton. 

— Dar, atunci, de ce aţi vorbit în felul acesta veri- 
şoarei dumneavoastră? întrebă. 

Mâinile sale rămăseseră în acelea ale lui Harney 
care îi strângea uşor degetele; era acea dulce apăsa- 
re pe care o visase în ajun pe colină. 

— Doar pentru a face acest loc mai confortabil pen- 
tru dumneavoastră şi mai favorabil pentru cărți. Sunt 
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dezolat că verişoara mea a umflat toată această po- 
veste. Este nervoasă şi exagerează tot ceea ce i se 
spune. Am greşit că nu mi-am amintit de asta. 

Adăugă, văzând-o gata să se predea: 

— Nu mă pedepsiţi, lăsând-o să creadă că o luați 
în serios. 

Auzindu-l vorbind despre domnişoara Hatchard ca 
despre un copil iresponsabil, tânăra rămase uimită. 
În ciuda privirii timide, Harney avea aplombul propriu, 
desigur, al celor care trăiau în oraşele mari. Faptul 
că venea din Nettleton îi asigura domnului Royall, în 
ciuda slăbiciunilor sale cunoscute de toată lumea, o 
superioritate incontestabilă asupra tuturor celorlalți lo- 
cuitori ai North Dormerului; şi Charity bănuia că Lucius 
Harney locuia, probabil, în oraşe mult mai importante 
decât Nettleton. 

Îşi dădu seama că, dacă vorbea în continuare pe 
acelaşi ton agresiv, o va clasa cu siguranţă în catego- 
ria acelor fete bătrâne şi ridicole, cum era verişoara 
sa, şi acest gând o făcu să devină dintr-odată simplă 
şi sinceră. 

— Puțin îi pasă domnişoarei Hatchard de opiniile 
mele. Domnul Royall pretinde că intenţionează să an- 
gajeze o altă bibliotecară, şi prefer să-mi dau demisia, 
decât să aud cum umblă vorba prin tot satul că am 
fost concediată. 

— Aici vă dau dreptate. Dar, sunt convins că nici nu-i 
trece prin cap să vă concedieze. În tot cazul, îmi permi- 
teţi să mă informez mai întâi? Veţi avea timp suficient să 
vă dați demisia, dacă se dovedeşte că m-am înşelat. 
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Charity roşi: această ofertă de-abia mascată de a 
interveni în favoarea ei o ofensa. 

— Nu vreau să i se ceară să mă păstreze dacă nu 
îi convine. 

Veni rândul lui Harney să roşească. 

— Vă dau cuvântul meu că nu o să-i solicit aceasta. 
Aşteptaţi numai până mâine-dimineaţă, de acord? Pe 
măsură ce vorbea o fixa cu ochi timizi: Aveţi încredere 
în mine, vă rog, adăugă blând, privind-o mereu. 

Toată ura tinerei se topi, dintr-odată, sub privirea lui 
şi şopti cu voce surdă, lăsând ochii în jos: 

— Bine, voi aştepta. 


Capitolul 5 


iciodată nu cunoscuse Eagle County o vară 

atât de strălucitoare. În această zonă muntoa- 

să, iunie era, de obicei, perioada când vremea 
se schimba brusc. De la un frig septentrional te trezeai 
dintr-odată toropit de arşiță; dar, în acest an, tempera- 
tura era deosebit de blândă şi de temperată. În fiecare 
dimineaţă, o briză puternică sufla dinspre dealuri — 
până la amiază — făcând să se adune norii, ca nişte 
baldachine imense scăldate în lumina argintie, acope- 
rind cu umbra lor răcoroasă câmpia şi pădurile din jur. 
Cu puțin înainte de căderea serii, norii se risipeau şi 
lumina aurie a apusului inunda, cu razele sale oblice, 
cerul curat şi valea de sub el. 

Într-una din aceste după-mese, Charity Royall stă- 
tea întinsă undeva pe o înălțime, deasupra unei pa- 
jişti însorite. Îşi ascunsese fața în iarbă, amețită de 
răsuflarea caldă a pământului, ce părea să îi alerge 
prin vene. Chiar în fața ei se profila o tufă de mure. 
atât de aproape de cer încât frunzele verzi-albăstrui şi 
florile albe păreau să răsară direct din văzduhul lim- 
pede ca lacrima. Puțin mai departe, câteva ferigi se 
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ridicau printre buruieni, iar deasupra lor plutea în aer, 
ca o pată de soare, un fluture galben. Era tot ce pu- 
tea să vadă; dar simţea, în jurul ei, viața viguroasă şi 
imperturbabilă a naturii, fagii înălțându-se puternici în 
vârful dealului, conurile de un verde palid umflându-se 
pe crengile brazilor, miriadele de ferigi țâşnind din 
crăpăturile stâncilor ce coborau în vale, crețuşca şi 
stânjeneii hrănindu-se cu umezeala păşunilor fertile. 
Toată această sevă în clocot, aceşti muguri desfăcân- 
du-se, aceste calicii deschizându-se, răspândeau mii 
de miresme ce se contopeau în aer. S-ar fi spus că 
fiecare tulpină, fiecare frunză, fiecare boboc de floare 
avea partitura sa în acest concert armonios, suav şi 
mişcător, în care aroma pătrunzătoare a brazilor se 
ridica deasupra mirosului de cimbrişor şi a parfumului 
subtil al ferigilor pentru a se pierde în mireasma caldă 
a pământului jilav, asemănătoare respirației unui ani- 
mal uriaş încălzindu-se la soare. 

Charity stătea acolo de mult timp, îmbătată de soa- 
re, nemişcată şi scăldată în lumina crepusculului care 
inunda povârnişul pe care se întinsese, când, brusc, 
acoperind imaginea fluturelui dansând în aer, în fața 
ochilor îi apăru un pantof grosolan, murdar şi uzat, 
acoperit de o crustă de pământ argilos. 

— Ai grijă! strigă, ridicând braţul într-un gest de 
apărare. 

— La ce, mă rog? întrebă o voce groasă de deasu- 
pra capului ei. 

— Nu călca peste flori, țărănoiule, răspunse, ridi- 
cându-se în genunchi. 
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Piciorul se opri, apoi strivi neîndemânatic o cren- 
guță. Ridică ochii şi văzu un bărbat cu umblet greoi. 
Avea o barbă rară, crescută în dezordine, iar prin că- 
maşa ruptă i se vedea pielea foarte albă. 

— Eşti orb, Liff Hyatt? îi spuse cu brutalitate, în timp 
ce intrusul rămăsese țintuit în fața ei, cu aerul unui om 
care a călcat într-un cuib de viespi. 

El rânji: 

— În tot cazul, pe tine te-am văzut, de aceea am şi 
coborât. 

— De unde? se interesă, aplecându-se să culeagă 
petalele albe pe care piciorul lui Hyatt le risipise ici şi 
colo. 

Arătă cu un gest vag undeva, spre înălțimi. 

— Tocmai tai nişte copaci pentru... Targatt. 

Charity, ghemuită pe vine, îl scruta atentă. Desigur, 
nu-i era frică de sărmanul Liff Hyatt, deşi „venea de la 
Munte“ şi fetele din jur o zbugheau la fugă atunci când 
îl vedeau. Printre oamenii mai cu scaun la cap, însă, 
trecea drept o ființă inofensivă. Era un fel de verigă 
de legătură între sălbaticii de pe Munte şi locuitorii ci- 
vilizaţi din vale, şi cobora, din când în când, pentru a 
munci ca tăietor de lemne, sau pentru a da o mână de 
ajutor fermierilor, la nevoie. Charity ştia că, în ceea ce 
o privea, nu avea de ce să se teamă de oamenii de 
pe Munte. Liff îi spusese asta încă de când era mică, 
atunci când o întâlnise, într-o zi, la marginea pădurii 
din apropierea casei avocatului Royall. 

— Nimeni nu se va atinge de tine, dacă vei 
urca vreodată acolo sus... dar nu cred că vei urca 
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vreodată, adăugase, uitându-se la pantofii noi ai fe- 
titei şi la frumoasa fundă roşie cu care domnişoara 
Royall îi legase părul. 

Era adevărat: Charity nu manifestase niciodată nici 
cea mai mică dorinţă să vadă locul unde se născuse. 

Nu ţinea ca lumea să îşi aducă aminte că vine de 
pe Munte şi prefera, în general, să nu fie surprinsă 
discutând cu Liff Hyatt. În această zi nu era, totuşi, 
deloc supărată că îl întâlnise. Multe se întâmplaseră 
din ziua în care tânărul Lucius Harney trecuse pragul 
bibliotecii Hatchard Memorial. Începuse, dintr-odată, 
să vadă viaţa cu alţi ochi şi îşi dădea seama, pentru 
prima oară, de avantajul de a fi în relaţii bune cu Liff 
Hyatt. Scormonea cu priviri curioase fața arsă de soa- 
re şi acoperită de pistrui, obrajii scobiţi, ochii, de un 
galben spălăcit, cu o privire vagă de animal inofensiv. 

„Mă întreb dacă nu cumva face parte din familia 
mea“, se gândi, înfiorându-se uşor de dezgust. 

ÎI întrebă pe un ton indiferent: 

— Stă cineva în casa aceea cafenie din apropierea 
mlaştinii, pe partea dinspre Porcupine? 

Liff Hyatt o privi o clipă cu surprindere, apoi se scăr- 
pină în cap şi îi răspunse, bălăbănindu-se cu un rânjet 
prostesc: 

— Sunt aceiaşi oameni care au locuit întotdeauna 
în casa cafenie. 

— Nu sunt, puţin, rudele tale? 

— Poartă acelaşi nume ca şi mine, răspunse, 
evaziv. 

Dar Charity insistă, privindu-l în ochi: 
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— Vreau să îl duc acolo, într-una din zilele astea, 
pe tânărul care locuieşte la noi. A venit să deseneze 
casele vechi, de pe aici. 

Ezita să intre în amănunte, dându-şi seama că 
orice explicație mai amplă ar fi fost de neînțeles 
pentru el. 

— Ar dori să viziteze casa cafenie şi să facă schițe, 
continuă. 

Liff, perplex, îşi trecea în continuare degetele prin 
părul de culoarea fânului spălat de ploaie. Uitase ges- 
tul lui maşinal, care consta în a se scotoci prin buzu- 
nare, în căutarea tutunului de mestecat. 

— Este un tip din oraş? întrebă, în cele din urmă. 

— Da. Desenează. Acum face o schiță a casei 
Bonner. 

Arătă în depărtare, cu braţul întins, un coş care se 
zărea dincolo de pajiştea ce se întindea la picioarele 
lor. 

— Casa Bonner? repetă prosteşte Liff. 

— Da. Nu înţelegi... dar nu-i nimic. Tot ce vreau să-ţi 
spun este că el trebuie să meargă la familia Hyatt. 
Într-o zi, două. 

Liff arăta din ce în ce mai năucit. 

— Bash Hyatt nu este prea bine dispus după-amia- 
za, concluzionă. 

— Ştiu. Dar nu cred că va îndrăzni să refuze să mă 
lase să intru. 

Ridicase capul privindu-l pe Hyatt în albul ochilor. 

— Eu îl voi însoți pe domnul Harney, iar tu îl vei 
anunţa pe Bash, da? continuă. 
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— Familia Hyatt nu-ţi va face necazuri. Dar de ce 
vrei să aduci acolo un străin? 

— Ți-am spus de ce. Nu-ţi rămâne decât să îl previi 
pe Bash. 

Liff contemplă îndelung munții albicioşi din zare, 
apoi privirea sa nesigură se opri asupra coşului de 
dincolo de păşune. 

— Acum e acolo jos? 

— Da. 

Începu să se bălăngăne iar cu braţele încrucişate, 
continuând să privească în jur. 

— Ei bine, vom vedea! Bună ziua, sfârşi, într-un 
târziu. 

Urcă din nou dealul, cu paşi şovăitori, dar, ajun- 
gând deasupra locului unde se afla Charity, se opri şi 
se întoarse pentru a-i arunca: 

— În locul tău, eu nu m-aş duce la casa cafenie 
într-o duminică. 

Apoi o porni încet mai departe, înfundându-se în 
inima pădurii. Charity auzi în curând, undeva foarte 
sus, deasupra ei, zgomotul securii sale. 

Rămase întinsă pe pământul cald, gândindu-se la 
amintirile îndepărtate pe care le deşteptase în ea ve- 
nirea tăietorului de lemne. Nu ştia nimic despre primii 
ei ani de viaţă şi, până în acest moment, nici nu fuse- 
se curioasă să ştie: simţea mai degrabă o aversiune 
ascunsă la ideea de a explora acele zone ale memo- 
riei sale unde mai persistau încă anumite imagini pe 
jumătate şterse. Totuşi, tot ceea ce i se întâmplase 
în ultimele zile o tulburase şi o mişcase adânc. Se 
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simţea absorbită deodată de un interes deosebit față 
de ea însăşi, nemaiîncercat până atunci, captivant, 
şi această curiozitate neaşteptată îşi proiecta lumina 
asupra a tot ceea ce se raporta la trecutul ei. 

Chiar faptul că venea de la Munte, nu îi mai era 
indiferent. Tot ceea ce se referea la ea într-o oarecare 
măsură devenise în ochii ei viu, căpătase un suflet 
propriu, până şi acele lucruri cu care nu prea avea de 
ce să se mândrească se dovedeau acum demne de 
interes, pentru că reprezentau o parte din viaţa ei. 

— Mă întreb dacă Liff Hyatt şi-a cunoscut mama, îşi 
spuse cu glas tare. Se înfioră la gândul că o femeie, 
care fusese odinioară tânără şi suplă, cu sângele la 
fel de năvalnic ca acela care curgea acum prin ve- 
nele ei, o ţinuse la sân şi veghease primele ei clipe 
de somn. Pentru ea, mama sa fusese întotdeauna 
o moartă anonimă transformată de mult timp într-un 
pumn de pulbere; iar acum se întreba dacă nu cumva 
această mamă tânără odată, nu mai trăia încă, fiind 
acoperită de riduri şi soioasă, ca sărăntoaca pe care 
o zărise de câteva ori în pragul casei cafenii pe care 
Lucius Harney intenţiona să o deseneze. 

Acest gând o reîntoarse la preocuparea sa prin- 
cipală şi nu mai zăbovi asupra ipotezelor pe care le 
născuse apariția lui Liff Hyatt. Speculatiile asupra tre- 
cutului nu puteau să o reţină prea mult timp, atunci 
când prezentul era atât de plin, viitorul atât de luminos, 
şi când Lucius Harney era aici, aproape, aplecat asu- 
pra albumului său de desen, încruntând din sprânce- 
ne, calculând, măsurând şi dându-şi din când în când 
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capul pe spate, cu acel râs care o cufunda în extaz şi 
făcea universul să strălucească în jurul ei. 

Se ridică în picioare, dar, chiar în clipa aceea, îl 
zări pe Harney urcând dealul şi se lăsă în iarbă pentru 
a-l aştepta. Atunci când desena, schițând planul uneia 
dintre „casele sale“, cum le numea ea, Charity se înde- 
părta de obicei şi cutreiera de una singură prin pădure 
sau pe dealuri. Şi asta atât din cauza unei uşoare timi- 
dităţi cât şi dintr-un sentiment de inferioritate. Suferea, 
mai ales atunci când însoțitorul ei, absorbit de lucru şi 
uitând de ignoranta tinerei şi de incapacitatea ei de 
a înțelege cele mai simple aluzii ale sale, se trezea 
monologând despre artă sau viață. Pentru a evita 
să îl asculte încurcată, cu o figură care îi trăda lipsa 
de înțelegere şi, mai ales, pentru a scăpa de privirile 
curioase ale locatarilor caselor în fața cărora tânărul 
se oprea brusc, deschizându-şi albumul, Charity se 
refugia în câte un loc mai retras, de unde putea să 
îl supravegheze, fără să fie văzută, sau, măcar, să 
zărească de departe casa pe care o desena. 

La început nu îi displăcuse să se ştie în North 
Dormer şi în împrejurimi că ea era aceea care îl con- 
ducea pe vărul domnişoarei Hatchard, străbătând ti- 
nutul în trăsura pe care o închiriase domnul Royall. 
Întotdeauna se ţinuse departe de flirturile din sat, fără 
să îşi dea seama exact dacă orgoliul său sălbatic se 
datora unui complex de inferioritate, determinat de 
originea sa suspectă, sau provenea din dorința aproa- 
pe inconștientă de a se păstra în aşteptarea unui Făt- 
Frumos. Adesea, le invidia pe celelalte fete, pentru 
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preocupările lor sentimentale, pentru plimbările lungi 
şi tăcute şi pentru mângâierile stângace cu care le co- 
pleşeau rarii tineri care mai rămâneau încă în sat; dar, 
dacă se imagina ondulându-şi părul sau punându-şi o 
panglică nouă la pălărie pentru Ben Fry sau unul din- 
tre frații Sollas, atunci febra sa juvenilă scădea brusc 
şi se închidea din nou în indiferența ei obişnuită. 
Acum, cunoştea motivele disprețului şi aversiunii 
sale. Îşi dăduse seama de adevărata ei valoare în 
ziua în care Lucius Harney, văzând-o pentru prima 
oară, îşi pierduse şirul şi se sprijinise, roşind tot, de 
marginea biroului. Dar un alt soi de timiditate înce- 
puse să o cuprindă de atunci; spaima de a expune în 
fața unor priviri încărcate de vulgaritate comoara sa- 
cră a fericirii sale. Nu o supăra că vecinii o bănuiau că 
flirtează cu un tânăr de la oraş: dar, nu dorea să ştie 
tot satul câte ore petrece în compania lui, în timpul 
acestor zile lungi de iunie. lar lucrul de care se temea 
cel mai mult era că aceste comentarii inevitabile ar 
putea ajunge la urechile domnului Royall. Intuia că ni- 
mic din ceea ce o privea nu scăpa privirilor bărbatului 
taciturn, sub acoperişul căruia trăia: şi, în ciuda liber- 
tății depline pe care o acordau cei din North Dormer 
perechilor de îndrăgostiți, îşi dădea seama că, în ziua 
în care îşi va manifesta deschis o preferință, domnul 
Royall ar putea, conform expresiei sale, să o facă să 
plătească. În ce fel? Habar n-avea; şi teama sa era 
cu atât mai mare cu cât nu ştia la ce să se aştepte. 
Ar fi fost mai puţin îngrijorată dacă ar fi acceptat să-i 
facă curte un tânăr din sat: domnul Royall nu putea să 
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o împiedice să se mărite când i-ar trăsni ei prin cap. 
Dar toată lumea ştia că „a flirta cu un tip de la oraş“ 
era cu totul altă afacere, mult mai dificil de mărturisit. 
Nu exista un singur sat care să nu îşi aibă victima sa, 
în urma acestei aventuri periculoase. Aşa că frica de 
o posibilă intervenţie a domnului Royall făcea şi mai 
puternică fericirea pe care o resimțea în orele pe care 
le petrecea împreună cu Lucius, adăugându-se îngri- 
jorării provocate de faptul de a fi văzută prea des în 
compania acestuia. 

Cum tânărul Harney se apropia, se ridică în ge- 
nunchi, cu braţele îndoite în jurul capului, în acea 
poză indolentă care reprezenta felul ei de a-şi expri- 
ma buna dispoziție. 

— Ştiţi, o să mergem împreună la casa aceea de 
sub Porcupine, îl anunţă, triumfătoare. 

— Care casă? Ah! Da, acea magherniţă veche, din 
apropierea mlaştinii, locuită de nişte tipi care par să 
fie țigani. Este, totuşi, curios că o casă care mai păs- 
trează încă urme de arhitectură autentică a putut fi 
construită într-un asemenea loc. Oamenii aceştia mi 
se par nişte adevărați sălbatici. Credeţi că or să ne 
lase să intrăm? 

— Vor face tot ce am să le spun eu, zise, sigură 
pe ea. 

Răspunsul ei îl făcu să surâdă şi se întinse în iarbă, 
lângă ea. 

— Cu atât mai bine, spuse, vesel. Sunt curios să văd 
dacă a mai rămas ceva din lemnăria veche în interior 
şi mi-ar plăcea să stau de vorbă puţin cu locatarii. Cine 
oare îmi spunea, ieri, că aceşti oameni vin de pe Munte? 
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Charity îi aruncă o privire piezişă. Era pentru prima 
oară când vorbea despre Munte altfel decât despre o 
parte din peisaj. Cât aflase oare în legătură cu acest 
subiect şi, mai ales, ce ştia referitor la raporturile din- 
tre ea însăşi şi această regiune misterioasă? Inima 
începu să îi bată mai repede, sub impulsul rezistenţei 
instinctive pe care o manifesta ori de câte ori se cre- 
dea atacată. 

— Muntele? Nu îmi este mie frică de Munte. Harney 
nu păru să îşi dea seama de cauza atitudinii ei sfi- 
dătoare. Stătea culcat pe burtă în iarbă, smulgând 
câte un fir de cimbrişor şi mestecându-l. Sus, deasu- 
pra dealurilor învălurite din apropiere, masa violacee 
a Muntelui se profila pe cerul sărutat de soarele la 
apus. 

— Ar trebui neapărat să urc într-una din aceste zile 
pe acest faimos Munte. Da, aş vrea să îl văd, conti- 
nuă, visător. 

Bătăile de inimă i se domoliră şi Charity se întoar- 
se pentru a-l examina cu atenţie. Evident, Harney nu 
avea nici cea mai mică intenţie să îi facă rău. 

— Ce veţi face pe Munte? îi întrebă. 

— Dar trebuie să fie un loc ciudat. S-ar părea că 
acolo sus există o colonie bizară, alcătuită din oameni 
în afara legii, care au fondat o mică republică inde- 
pendentă. Aţi auzit, desigur, vorbindu-se despre asta: 
am fost asigurat că s-au aranjat în aşa fel încât să nu 
aibă niciun fel de relaţii cu cei din vale. îi dispreţuiesc. 
Mi s-a spus că sunt nişte veritabili sălbatici, cărora nu 
pare să le lipsească, însă, tăria de caracter. 
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Charity nu sesiza prea bine sensul acestor cuvin- 
te, „nu pare să le lipsească, însă, tăria de caracter“, 
dar felul în care Harney le pronunţase trăda o anumită 
admiraţie şi acest lucru o făcu şi mai curioasă. Pentru 
prima oară se mira cât de puţin ştie despre Munte. Nu 
pusese niciodată întrebări în legătură cu acest subiect 
şi nimeni nu se oferise să o lămurească. North Dormer 
suspecta Muntele şi îşi manifesta disprețul, mai de- 
grabă prin aluzii decât prin comentarii explicite. 

— Ce curios este, continuă el, să te gândeşti că 
acolo sus, atât de aproape de noi, pe creasta acelui 
munte pe care îl putem vedea de aici, există un grup 
mic de indivizi cărora puţin le pasă de restul lumii... 

Aceste cuvinte o făcură pe Charity să tresară. 
Oamenii de acolo păreau să îi ofere explicaţia pro- 
priilor ei revolte şi a propriei ei atitudini sfidătoare, a 
căror natură îi rămăsese până acum obscură, şi se 
simţi nerăbdătoare să afle cât mai multe. 

— Nu prea ştiu mare lucru despre Munte şi despre 
cei care locuiesc acolo. Sunt de mult timp acolo? îl 
întrebă. 

— Nimeni nu ştie exact. Mi s-a spus, la Creston, că 
primii colonişti au fost slujbaşi la calea ferată, folosiţi, 
acum patruzeci sau cincizeci de ani, la construirea dru- 
mului de fier dintre Springfield şi Nettieton. Unii dintre 
ei au început să bea, s-au luat la harţă cu poliţia şi au 
fost nevoiţi să se ascundă. S-au refugiat în pădure. Un 
an sau doi mai târziu, s-a răspândit zvonul că locuiau 
pe Munte. Fără îndoială că şi alți vagabonzi li s-au ală- 
turat... şi au început să apară copiii. Se spune că acum 
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sunt ceva mai mult de o sută. Se pare că trăiesc cu 
totul în afara civilizaţiei. Nu lege, nu şcoală, nu biserică; 
niciun om al legii nu urcă vreodată să se intereseze de 
ce fac ei acolo. Se pare că teama de o eventuală lovi- 
tură pe la spate contribuie mult la această indiferenţă. 
În North Dormer ce se povesteşte despre ei? 

— Nu ştiu. Se spune că sunt oameni răi. 

— Într-adevăr?! exclamă tânărul râzând. Ei bine, 
vom merge să îi vedem împreună, vrei? 

Charity roşi, întorcându-se brusc spre el: 

— Nu ai auzit desigur spunându-se că eu provin de 
pe Munte. Am fost adusă de acolo când eram mică. 

— Dumneata? 

Se ridicase dintr-odată pe jumătate, privind-o cu un 
interes sporit. 

— Dumneata eşti de pe Munte? Ce curios! Probabil 
că din această cauză eşti atât de diferită... 

Se simţi inundată de bucurie până în străfundurile 
ființei sale. O elogia... şi asta pentru că venea de pe 
Munte! 

— Sunt... atât de diferită? bolborosi, prefăcându-se 
uimită. 

— Oh! Şi încă cum. 

Îi cuprinse mâna micuță şi bronzată şi o sărută. 

— Să mergem, spuse, la drum! 

Se ridică, se scutură de firele de iarbă care i se 
lipiseră de haine şi strigă: 

— Ce zi bună!... Mâine unde mergem? 
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A 
n aceeaşi zi, după ce mâncaseră de seară, aşeza- 


tă la fereastra bucătăriei, Charity asculta conver- 

satia dintre domnul Royall şi tânărul Harney, care 
discutau pe terasă. 

Rămăsese înăuntru după ce masa fusese strânsă, 
aşteptând ca Verena să urce cu greutate la mansar- 
dă. Îşi aşezase scaunul în apropierea ferestrei des- 
chise şi stătea nemişcată, cu mâinile pe genunchi. 
Seara era răcoroasă şi liniştită. Dincolo de colinele 
întunecate, linia orizontului, galben-roşiatică în lumina 
de chihlimbar a apusului, devenea pe nesimţite de un 
verde palid, apoi de un albastru intens, un albastru 
de cobalt. O stea mare se înălța pe cer. Strigătul tân- 
guitor al unei cucuvele se ridica încet în întuneric şi 
puncta cuvintele celor doi bărbați. 

Domnul Royall vorbea cu o voce sonoră şi mulțu- 
mită. De mult timp nu mai avusese un interlocutor de 
talia lui Lucius Harney. Charity ghicise că tânărul îi 
amintea avocatului de un întreg trecut, distrus, dar nu 
şi uitat. Domnişoara Hatchard fusese chemată de ur- 
genţă la Springfield pentru a o îngriji pe văduva fratelui 
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său, care se îmbolnăvise, şi tânărul Harney, aflat în 
toiul muncii sale, constând în desenarea exterioare- 
lor şi schițarea planurilor interioare ale tuturor caselor 
vechi situate între Nettleton şi New Hampshire, îi pro- 
pusese domnului Royall ca acesta să îl ia în pensiune. 
Charity tremurase de teamă că avocatul îl va refuza. 
Nu se pusese problema să îl găzduiască, pentru că 
nu aveau nicio cameră disponibilă. Dar Harney putea 
să aranjeze să rămână în casa domnişoarei Hatchard, 
dacă domnul Royall consimțea să mănânce la el, şi, 
după o zi de reflecţie, domnul Royall consimțise. 

Charity bănuia că era fericit să profite de aceas- 
tă ocazie pentru a câştiga ceva bani. Desigur, avea 
reputaţia că era avar, dar ea începea să descopere 
că, de fapt era, probabil, mai sărac decât se credea. 
Preocupările sale profesionale ajunseseră o vagă le- 
gendă, pe care o făceau să renască, la intervale din 
ce în ce mai mari, doar rarele convocări la Hepburn 
sau Nettleton. Se părea că mijloacele sale de subzis- 
tență se reduceau acum doar la venitul neînsemnat 
pe care îl aducea ferma şi la cele câteva comisioane 
pe care i le trimiteau companiile de asigurare pe care 
le reprezenta în vecinătate. În orice caz, se grăbise să 
accepte oferta pe care i-o făcuse Harney, de a închiria 
şareta la prețul de un dolar şi jumătate pe zi, iar sa- 
tisfacția încheierii acestui târg se manifestase într-un 
mod destul de surprinzător, la sfârşitul primei săptă- 
mâni. Întorcându-se, într-o seară, o găsise pe Charity 
cârpindu-şi pălăria veche şi îi aruncase pe genunchi o 
hârtie de zece dolari. 
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— Ține, îi spusese, du-te să îți cumperi o pălărie 
drăguță pentru duminică, o pălărie care le va face să 
moară de gelozie pe toate fetele din ținut. 

În timp ce vorbea, o privea clipind imperceptibil din 
ochii înfipți adânc în orbite. Charity ghici imediat că 
acest cadou neaşteptat, singurul cadou important pe 
care i-l oferise vreodată, provenea din prima sumă 
achitată de Harney. 

Dar venirea tânărului nu îi adusese domnului Royall 
doar un simplu avantaj pecuniar: îi oferise, în plus, 
plăcerea de a se afla în compania unui om instruit. 
Charity nu putea decât să bănuiască vag necesități- 
le intelectuale ale tutorelui său, dar nu ignora faptul 
că acesta se simțea, pe bună dreptate, superior celor 
în mijlocul cărora trăia şi îşi dădu seama repede că 
Lucius Harney era de aceeaşi părere. O surprinseseră 
dezinvoltura şi maniera autoritară în care se exprima 
domnul Royall, acum, când avea un interlocutor ca- 
pabil să îl înțeleagă, ca şi deferența amicală pe care 
tânărul Harney i-o arăta avocatului. 

Discuţiile lor se învârteau, în general, în jurul pro- 
blemelor politice, din care ea nu prea înțelegea mare 
lucru. În această seară, totuşi, dialogul lor avea o im- 
portanță deosebită pentru ea, pentru că începuseră 
să vorbească despre Munte. Îşi dădu scaunul puţin 
mai înapoi, pentru că nu voia ca ei să îşi dea seama 
că îi poate auzi. 

— Muntele? Muntele? spunea domnul Royall, dar 
este o ruşine pentru acest ţinut, domnule, o adevărată 
ruşine. De mult timp ar fi trebuit Poliția să împrăştie 
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toată această pleavă dăunătoare. Dar ne este frică, 
iată, ne este frică. Muntele ţine de comuna noastră şi 
este vina celor din North Dormer dacă există acolo sus 
o adunătură de pungaşi şi de recidivişti care îşi bat joc 
de lege. Nu, niciun jandarm, niciun perceptor, niciun 
judecător nu a îndrăznit să se aventureze acolo sus... 
Când se aude că se întâmplă ceva pe Munte, consi- 
lierii noştri municipali întorc capul... şi votează credite 
suplimentare pentru înfrumusețarea adăpătoarei din 
comună! Singurul om care urcă uneori pe Munte este 
pastorul; şi asta pentru că îi cer să vină de câte ori 
moare cineva. Da... se pare că ţin mult să fie înmor- 
mântaţi creştineşte... În schimb, nu am auzit niciodată 
spunându-se că l-ar fi chemat pe acelaşi pastor pentru 
a binecuvânta o căsătorie, în legătură cu care, de al- 
tfel, nu îl deranjează nici pe judecătorul de pace. Toţi 
aceşti oameni duc o viață gregară, ca păgânii. 

Continuă, furnizând explicaţii tehnice asupra ma- 
nierei în care această colonie mică de „squatters“ re- 
uşise să eludeze întotdeauna legea. Charity aştepta, 
arzând de nerăbdare, să audă comentariile lui Harney, 
dar acesta părea preocupat, mai degrabă, să cunoas- 
că ideile domnului Royall, decât să şi le exprime pe 
ale sale. 

— Presupun că dumneavoastră înşivă nu aţi fost 
niciodată acolo? întrebă în cele din urmă. 

— Ba da, am fost acolo, răspunse domnul Royall 
râzând dispreţuitor. 

— Profeţii satului prorociseră, chiar, că nu mă voi 
mai întoarce viu; dar nimeni nu s-a atins de mine, nici 
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măcar cu un deget. Şi, totuşi, tocmai îl băgasem la 
zdup pe unul dintre ai lor. 

— Şi aţi mai urcat după asta? 

— Chiar aşa; imediat după aceea. Caraghiosul co- 
borâse la Nettleton, şi după câteva ore, încingându-se 
la băutură, cum fac toți, începuse să cutreiere toate 
bombele din oraş. Trebuie să vă spun că, de fiecare 
dată când taie copacii, coboară şi îşi cheltuiesc ba- 
nii prin cârciumi. După cum era de aşteptat, tipul a 
sfârşit prin a da de belea; a omorât un om. Am reuşit 
să obțin condamnarea lui la şapte ani de închisoare, 
deşi aceeaşi spaimă de cei de pe Munte domneşte şi 
la Nettleton: dar un lucru ciudat s-a întâmplat atunci. 
Omul acesta m-a chemat să îl văd în celulă. M-am 
dus şi iată ce mi-a spus: „Imbecilul care m-a apărat nu 
este bun de nimic. Am nevoie de cineva care să îmi 
facă un comision, pe Munte şi, dintre toţi cei pe care 
i-am văzut, dumneata eşti singurul care arată ca un 
om căruia pot să îi cer acest serviciu“. Mi-a povestit 
atunci că era acolo sus un copil al cărui tată era — sau 
cel puţin, aşa credea — şi că voia ca această micuță să 
fie luată de acolo şi crescută creştineşte. Nenorocitul 
îmi făcea într-adevăr milă... l-am făcut acel serviciu şi 
am luat copilul. 

Se întrerupse: Charity îl asculta, cu inima palpi- 
tând. 

— Este singura vizită pe care am făcut-o vreodată 
pe Munte, adăugă domnul Royall drept concluzie. 

Se făcu tăcere: după aceea Harney întrebă: 

— Şi copilul nu... nu avea mamă? 
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— Ba da; exista o mamă, dar era fericită să scape 
de micuță. Ar fi dat-o oricui. Aşa cum vă spuneam, 
oamenii aceştia sunt pe jumătate sălbatici. Maică-sa 
probabil că a murit de mult, judecând după viaţa pe 
care o ducea. Oricum, ceea ce pot să vă spun este că 
nu am mai auzit niciodată vorbindu-se despre ea. 

— Ce oroare! murmură Harney. 

Sufocată de umilință, Charity se ridică şi alergă să 
se ascundă în camera ei. 

În sfârşit, aflase adevărul: deci aşa, era fiica unui 
beţiv, a unui ocnaş, iar mama ei era pe jumătate săl- 
băticită şi fusese încântată să scape de ea... şi aceas- 
tă poveste a originii ei o aflase ascultând cum este 
împărtăşită singurei ființe în ochii căreia ţinea atât de 
mult să pară superioară mediului ei! 

Remarcase că domnul Royall nu o numise, că, mai 
mult, evitase orice aluzie care ar fi putut să contribuie 
la identificarea copilului de pe Munte: şi înțelese că 
păstrase tăcerea din consideraţie pentru ea. Dar la ce 
mai servea această discreţie când, chiar în această 
după-amiază, lăsându-se înşelată de interesul arătat 
de Harney faţă de locuitorii stranii ai Muntelui, se lă- 
udase prosteşte în faţa lui cu originea ei? Acum, tot 
ceea ce tocmai aflase îi arăta că o astfel de origine 
nu putea decât să sporească distanţa care îi separa 
deja. 

În cele zece zile de când se afla la North Dormer, 
Lucius Harney nu îi adresase niciun cuvânt de dragos- 
te. Este adevărat că intervenise în favoarea ei pe lângă 
verişoara sa şi o convinsese pe domnişoara Hatchard 
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de calităţile ei de bibliotecară; dar era doar un act de 
justiție, pentru că aceste calități fuseseră puse la în- 
doială din vina lui. O rugase pe Charity să îl conducă, 
atunci când închiriase trăsura domnului Royall pentru 
a explora împrejurimile. Dar nici acest lucru nu avea 
nimic extraordinar, pentru că el nu cunoştea ţinutul şi 
avea nevoie de un ghid. În sfârşit, îl rugase pe domnul 
Royall să îl ia în pensiune, atunci când verişoara lui 
fusese chemată la Springfield. Dar cui altcuiva ar fi 
putut să se adreseze, în North Dormer? Cu siguranţă 
nu lui Carrick Fry, cu o familie atât de numeroasă încât 
Harney nici nu ar fi încăput la masă şi a cărui soție era 
paralizată, nici familiei Targatt, care locuia la trei kilo- 
metri depărtare de sat, nici sărmanei bătrâne doamne 
Hawes care, de când fata cea mare o părăsise, abia 
dacă avea putere să-şi gătească ei. În timp ce Ally îşi 
câştiga existența făcând pe croitoreasa. 

Într-adevăr, casa domnului Royall era singura care 
îi putea oferi tânărului o ospitalitate convenabilă. Nu 
exista, aşadar, niciun eveniment exterior care ar fi 
putut să trezească în inima tinerei o speranţă cât de 
vagă. Dar, în spatele incidentelor vizibile care înso- 
țiseră sosirea lui Lucius Harney, Charity simțea cum 
acționează o forță la fel de misterioasă şi implacabilă 
ca aceea care face să înflorească primii muguri şi să 
țâşnească frunzele, înainte ca gheaţa să se fi topit de 
pe suprafaţa iazurilor. 

Harney venise, într-adevăr, să lucreze. Charity ci- 
tise scrisoarea editorului din New York care îl desem- 
na să întreprindă un studiu asupra arhitecturii din 
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secolul al XVIII-lea, în regiunile mai puțin cunoscute 
ale Noii Anglii. O astfel de muncă rămânea un mister 
pentru Charity şi nu avea să înțeleagă niciodată de 
ce Harney se oprea, încântat, înaintea anumitor case 
mizerabile ca aspect şi fără niciun ornament, în timp 
ce altele, restaurate şi îmbunătăţite minuţios de un 
antreprenor local, nu îi smulgeau nici măcar o privi- 
re. Bănuia, totuşi, că Eagle County nu poseda chiar 
atâtea comori arhitecturale câte lăsa Harney să se 
înțeleagă şi trăgea concluzia că durata şederii sale, 
pe care tânărul o fixase la o lună, avea o oarecare le- 
gătură cu acea privire a lui din ziua în care se oprise 
în faţa ei, la bibliotecă. Tot ceea ce urmase părea să 
se fi născut din acea privire: felul afectuos în care îi 
vorbea, promptitudinea cu care o înțelegea, dorința 
evidentă de a prelungi excursiile pe care le făceau 
şi de a nu pierde nicio ocazie de a se afla singur 
cu ea. 

Semnele sale de simpatie erau evidente: dar, era 
dificil să le aprecieze importanţa, pentru că maniere- 
le lui Harney difereau complet de acelea ale tinerilor 
din North Dormer. Era, în acelaşi timp, mai apropiat 
şi mai respectuos decât toți cei pe care îi cunoscuse 
până acum; şi, adesea, tocmai atunci când era mai 
apropiat, Charity simţea şi mai puternic distanţa care îi 
separa. Educaţia şi circumstanţele creaseră între ei o 
prăpastie pe care tânăra, cu toate eforturile ei, nu reu- 
şea să o acopere, pentru că, în momentul în care tine- 
rețea lui Harney şi admiraţia pe care o citea în ochii lui 
îl apropiau de ea, un cuvânt spus la întâmplare, sau 
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o simplă aluzie involuntară erau suficiente pentru a-i 
îndepărta din nou. 

Niciodată nu i se păruse atât de adâncă această 
prăpastie ca în momentul în care se refugiase în fugă 
în camera ei, purtând în adâncul sufletului ecoul du- 
reros al povestirii domnului Royall. Prima idee care îi 
trecu prin minte, străbătând valul imens de disperare 
care se abătuse asupra ei, a fost să nu îl mai revadă 
în vecii vecilor pe Harney. 

| se părea prea chinuitor să şi-l imagineze ascul- 
tând cu un aer detaşat o asemenea poveste... 

„Să plece! Să plece de mâine şi să nu se mai întoar- 
că niciodată!“ gemea, cu obrazul ascuns sub pernă... 
şi rămase astfel până târziu în noapte, prostită, uitând 
să se dezbrace, suferind până în adâncul sufletului, 
pierdută într-un ocean de tristețe pe care pluteau, ca 
nişte epave, toate speranţele şi toate visele ei. 

A doua zi dimineața, când deschise din nou ochii, 
din tot acest tumult rămăsese doar o vagă strângere 
de inimă. Primul său gând a fost să vadă cum este 
vremea. Harney îi ceruse să îl conducă până la casa 
cafenie, aproape de Porcupine şi, după aceea, până 
în îndepărtatul sat Hamblin. Întrucât excursia urma să 
fie mai lungă, hotărâseră să plece cât mai de dimi- 
neaţă. Soarele strălucea pe cerul limpede, fără nori. 
Sculându-se mai devreme ca de obicei, Charity cobo- 
ri în bucătărie pentru a prepara sendvişuri cu brânză, 
pentru a turna un pic de lapte într-o sticlă şi pentru 
a împacheta plăcintele cu mere. Tot trebăluind, puţin 
cam nervoasă, se legă de bătrâna Verena, acuzând-o 
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că ar fi rătăcit un coş de care acum avea nevoie, şi 
care de obicei stătea agăţat pe coridor. Când ieşi pe 
terasă, îmbrăcată în rochia de bumbac de un roz cam 
decolorat, dar încă destul de proaspăt pentru a pune 
în valoare tenul ei închis, încercă, triumfătoare, mulțu- 
mirea de a se simţi la unison cu dimineaţa însorită şi 
răcoroasă, şi spaima îi dispăru cu totul. Ce conta, la 
urma urmei, de unde venea şi cine o născuse, când 
dragostea îi pulsa în vene şi când tocmai îl zărea pe 
tânărul Harney deschizând poarta grădinii. 

Domnul Royall se afla şi el pe verandă. Nu spusese 
nimic la dejun, dar atunci când Charity apăru în rochia 
ei roz, cu coşul în mână, o privi surprins: 

— Unde te duci? o întrebă, încruntând din 
sprâncene. 

— Dar... Domnul Harney porneşte devreme la drum 
astăzi... 

— Domnul Harney? Domnul Harney? Oare domnul 
Harney nu a învăţat încă să mâne un cal? 

Nu îi răspunse. Avocatul se lăsă pe spate în sca- 
unul său din lemn de palmier şi începu să bată toba 
cu degetele în balustrada verandei. Era pentru prima 
oară când vorbea pe acest ton despre tânărul Harney 
şi Charity începu să simtă o uşoară îngrijorare. O clipă 
mai târziu, avocatul se ridică tăcut şi trecu în spatele 
casei, îndreptându-se spre bucata de teren unde un 
rândaş întorcea pământul cu cazmaua. 

Aerul era răcoros şi albăstrui, iar dealurile sclipeau 
în depărtare, acoperite de acea strălucire autumnală 
pe care vântul din nord o aduce în primele zile de vară. 


71 


Edith Wharton 


Noaptea fusese atât de calmă încât roua rămăsese 
atârnată peste tot, nu ca o pâclă uşoară, dar în pică- 
turi translucide care împodobeau cu franjuri ferigile şi 
presărau diamante în iarbă. Era mult de mers pentru 
a ajunge mai jos de Procupine. Trebuia să traversezi 
valea, unde dealurile albăstrii se ridicau dincolo de 
păşunile în pantă: apoi să cobori de-a lungul pădurilor 
de fagi, pe malul Crestonului — un râuşor cu apă maro- 
nie care țâşnea printre stâncile căptuşite cu muşchi —, 
să străbați după aceea pământurile cultivate care 
înconjoară lacul în care se varsă Creston, pentru a 
te cățăra, în cele din urmă, pe coasta dinspre Eagle 
Range. Ajunseră, în sfârşit, în vârf. O altă vale, verde 
şi sălbatică, se deschidea în faţa lor şi, dincolo de ea, 
alte dealuri albăstrii se rostogoleau spre cerul de un 
albastru mai deschis, ca valurile mării spărgându-se 
de coasta acoperită de ceaţă. 

Harney legă calul de trunchiul unui arbore şi des- 
pachetă coşul cu merinde sub un castan bătrân, din 
scorburile căruia năvăleau întruna stoluri de bondari. 
Soarele ardea... Din spatele lor urca murmurul puter- 
nic al pădurii la mijlocul zilei. insectele verii dansau în 
aer şi un roi de fluturi albi răscolea ciorchinii de iar- 
bă-roşie. Nicio aşezare nu se zărea jos, în vale: s-ar 
fi spus că Harney şi Charity erau singurele ființe vii. 
suspendate, undeva, între cer şi pământ. 

Vesselia tinerei se risipi brusc şi acea nelinişte vagă 
îi strânse din nou inima. Harney tăcea, culcat lângă ea, 
cu braţele îndoite sub cap, cu ochii aţintiți pe perdea- 
ua de frunze care îi acoperea cu umbra ei, şi Charity 
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se întrebă dacă se gândea la ceea ce domnul Royall 
îi povestise în ajun, şi dacă, în prezent, o disprețuia, 
într-adevăr, din cauza tristei sale origini. Acum regreta 
că îi ceruse să îl conducă până la casa cafenie: ar fi 
preferat ca el să nu dea ochii cu cei în mijlocul cărora 
se născuse, tocmai în acest moment când povestea 
naşterii ei îi era încă proaspătă în memorie. De mai 
multe ori se află pe punctul de a-i propune să mear- 
gă direct la Hamblin, unde se găsea o altă casă pe 
care el dorea să o vadă: dar timiditatea şi orgoliul o 
împiedicară. 

„La urma urmei este mai bine să afle de unde 
vin“, îşi spuse cu o atitudine de sfidare puţin forțată; 
dar, în realitate, ruşinea era aceea care o reţinea să 
vorbească. 

Charity ridică deodată braţul şi îi arătă cerul: 

— lată că vine furtuna! 

El îi urmări privirea şi surâse: 

— Norişorul acela, dintre pini, v-a speriat? 

— E deasupra Muntelui şi un nor deasupra Muntelui 
este un semn că se strică timpul. 

— Oh! ştiţi, spuse surâzând, nu cred nici pe jumăta- 
te poveştile urâte pe care le răspândiţi cu toții în legă- 
tură cu Muntele. Dar, în orice caz, vom avea timp să 
ajungem la casa cafenie înainte să înceapă ploaia. 

Într-adevăr, doar câteva picături răzlețe cădeau 
când o luară pe drumul care se întindea de-a lungul 
coastelor abrupte din Procupine, şi care ducea spre 
casa cafenie. Aceasta se înălța singuratică în fața 
unui smârc mărginit de hățişuri de arini şi de stuf. Nu 
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se zărea nicio altă locuinţă. Ai fi fost greu de explicat 
ce îl făcuse pe primul colonist să îşi înalțe aşezarea 
într-un loc atât de ostil. 

Charity strânsese destule firimituri de erudiție din 
lungile monologuri ale însoțitorului ei pentru a putea 
înțelege acum motivele care îl făcuseră să fie atras de 
această casă. Observă mulurile în formă de evantai 
ale impostei cu geamuri, canelurile de pilaştri cu col- 
turi ale fațadei şi ochiul de bou de pe fronton, căci ştia 
că, din motive care îi scăpau deocamdată, acestea 
reprezentau particularități remarcabile şi demne de 
admiraţie. Văzuseră totuşi alte case mult mai „tipice“ 
(cuvântul îi aparţinea lui Harney). Aruncând frâiele 
după gâtul calului, tânărul spuse, cu un uşor gest de 
aversiune: 

— Nu stăm mult. 

Ascunsă în spatele arinilor bătuţi de vânt, casa pă- 
rea părăsită. 

Vopseaua de pe obloane şi uşi se scorojise, iar în 
unele locuri căzuse cu totul, ferestrele, sparte, erau 
astupate cu ghemotoace de cârpă, iar în grădina tristă 
acum creşteau la întâmpiare urzici şi buruieni, printre 
care zumzăiau muşte mari şi albăstrii. 

La zgomotul roţilor, un băiețel cu părul cânepiu şi 
ochii goi, ca aceia ai lui Liff Hyatt, ieşi să se uite pe 
deasupra barierei şi apoi se ascunse în spatele unei 
şure de lângă casă. 

Harney puse primul piciorul pe pământ şi o ajută pe 
Charity să coboare din trăsură. Chiar în acel moment 
începu ploaia, o ploaie năprasnică, şi în acelaşi timp 


74 


VARA PRIMEI IUBIRI 


vântul începu să bată dintr-odată, măturând cu furie 
rafalele de ploaie, făcând tufişurile să se aplece până 
la pământ, răsucind copacii tineri, gata-gata să îi rupă, 
preschimbând drumul într-un râu înspumat, transfor- 
mând într-o băltoacă fiecare scobitură de pământ. 
Bubuitul tunetelor însoțea continuu zgomotul vântului 
şi al ploii, şi o licărire stranie gonea razant cu solul, 
brăzdând întunericul din ce în ce mai compact. 

— Avem noroc că suntem aici, la urma urmei, spu- 
se Harney râzând. 

Priponi calul sub şura şubrezită şi, scoțându-şi ha- 
ina pentru a o înfăşură pe tânără, alergară împreună 
spre casă. Copilul dispăruse şi, cum nu răspunse ni- 
meni când bătură la uşă, Harney apăsă pe clanţă şi 
intrară. 

Pătrunseră într-o bucătărie în care se aflau trei per- 
soane. Aproape de geam şedea o femeie bătrână, cu 
o basma înnodată în jurul capului; ţinea pe genunchi 
un pisoiaş sfrijit, cu blana jumulită. O altă femeie — să- 
răntoaca ciufulită pe care Charity o remarcase într-o zi 
în pragul casei — era în picioare, sprijinită de fereastră, 
şi le aruncă nou-veniţilor o privire buimacă. Lângă pli- 
tă dormea, pe un butoi, un bărbat neras, într-o căma- 
şă murdară. 

încăperea era goală şi mizeră. Atmosfera era 
aproape irespirabilă: plutea un aer lânced, încărcat de 
mirosuri grele, amestecându-se cu parfumul grețos al 
fumului de pipă. Inima tinerei se strânse. Îi reveniră în 
memorie poveştile de necrezut care circulau pe sea- 
ma celor de pe Munte şi pe care ea însăşi le auzise de 
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atâtea ori. Privirea femeii era atât de tulburătoare, iar 
figura bărbatului adormit atât de josnică şi de bruta- 
lă, încât dezgustul său se accentuă amestecându-se 
cu o teamă nelămurită. Nu se temea deloc pentru ea 
însăşi, ştiind prea bine că familia Hyatt nu-i va face 
niciun rău: dar nu se simțea prea sigură în legătură 
cu modul în care aceştia ar putea primi un domn de 
la oraş. 

Lucius Harney ar fi râs cu siguranţă de aceste te- 
meri. Îşi plimbă privirea prin bucătărie, aruncă un „bună 
ziua!“ general, la care nu îi răspunse nimeni, şi o întrebă 
pe femeia cea tânără dacă putea să se adăpostească 
sub acoperişul lor până când va trece furtuna. 

Aceasta întoarse capul şi se uită la Charity. 

— Sunteţi domnişoara de la avocatul Royall, nu-i 
aşa ? 

Charity roşi. 

— Sunt Charity Royall, spuse, ca şi cum ar fi vrut să 
îşi afirme dreptul de a purta acest nume chiar în locul 
în care putea fi pus la îndoială cel mai mult. 

Femeia nu păru să remarce nimic. 

— Puteţi rămâne, rosti simplu. După aceea, le în- 
toarse spatele, indiferentă, şi se aplecă deasupra unei 
cratițe în care amesteca ceva. 

Harney şi Charity se aşezară pe o bancă făcută 
dintr-o scândură pusă pe două scaune. În fața lor se 
afla o uşă, atârnând de balamalele sparte; prin cră- 
pătură zăriră ochii puştiului cu părul cânepiu şi capul 
unei fetițe gălbejite, cu o cicatrice pe obraz. Charity 
surâse şi făcu semn copiilor să intre, dar aceştia se 
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făcură nevăzuți fără niciun zgomot, furişându-se în 
picioarele goale. Fără nicio îndoială că le era frică să 
nu îl trezească pe bărbatul adormit şi femeia tânără le 
împărtăşea teama, pentru că mergea în vârful picioa- 
relor, evitând să se apropie de sobă. 

Ploaia continua să lovească în zidurile casei, pă- 
trunzând prin ferestrele sparte şi astupate de mântu- 
ială, formând băltoace pe duşumea. Din când în când, 
pisoiaşul începea să miaune şi să se zbată, scăpa şi 
sărea jos; atunci femeia bătrână se apleca, îl prindea 
şi îl strângea în brațele osoase, fără ca niciun muş- 
chi să se clintească pe fața ei ridată şi imobilă. De 
două ori, bărbatul se trezi pe jumătate, pentru a-şi 
schimba poziția. Aţipi, în sfârşit, cu capul căzut, prop- 
tindu-şi bărbia în pieptul păros. Pe măsură ce minu- 
tele se scurgeau, iar rafalele de ploaie continuau să 
biciuiască ferestrele, Charity simțea cum creşte în ea 
o adevărată oroare față de această casă şi de cei care 
locuiau în ea. La vederea acestei bătrâne senile, a 
acestor copii sperioşi şi a acestui bărbat în zdrențe, 
răpus de beţie, viaţa ei îi apăru ca o întruchipare a tih- 
nei şi bunăstării. Revăzu bucătăria din casa roşie, cu 
duşumeaua bine spălată, bufetul cu garnitură de faian- 
tă, simţi în nări acel miros specific de drojdie, cafea şi 
săpun de rufe pe care îl detestase întotdeauna şi care 
acum i se părea simbolul însuşi al ordinii şi al curățeniei 
dintr-o gospodărie. Revăzu cabinetul de lucru al dom- 
nului Royall, scaunul din nuc cu spătarul înalt, carpeta 
din fâşii de postav decolorat, şirurile de cărţi aşezate 
pe rafturi, gravura Capitularea generalului Burgoyne 
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şi, în fata sobei, covorul pe care era desenat, cu alb 
şi maro, un prepelicar cu o bordură de lână verde, 
care imita muşchiul din pădure. Apoi gândul îi zbură la 
casa domnişoarei Hatchard, unde totul respira atâta 
prospețime, curăţenie şi eleganţă, spre acel interior în 
comparație cu care casa roşie i se păruse întotdeau- 
na atât de sărăcăcioasă şi de oarecare! 

„Sunt din neamul acestor oameni... Fac parte din 
aceeaşi familie“, îşi repetă în sinea ei; dar aceste 
cuvinte i se păreau lipsite de sens. Toate instinctele, 
toate deprinderile ei o făceau să fie o străină ruptă de 
la matcă în mijlocul acestor sărmani nenorociti, vier- 
muind în vizuina lor. Cât de mult îşi reproşa că cedase 
curiozităţii lui Harney şi îl condusese la familia Hyatt. 
Ploaia o pătrunsese şi începu să tremure pe sub rochia 
subțire. Femeia tânără îşi dădu fără îndoială seama, 
pentru că se întoarse cu o cană ciobită, pe jumătate 
plină cu whisky, pe care i-o întinse. Charity schiță un 
gest de refuz, dar Harney luă cana şi i-o duse la buze. 
Când o puse pe masă, Charity îl văzu scotocindu-se 
în buzunar şi scoțând un dolar. Ezită un moment, apoi 
se răzgândi. Tânăra ghici că nu voia ca ea să îl vadă 
oferind bani unor oameni despre care îi spusese că 
s-ar putea să facă parte din familia ei. 

Brusc, bărbatul începu să se agite, ridică capul şi 
deschise ochii, privindu-i ca prin ceață pe Charity şi 
pe Harney; apoi pleoapele i se închiseră şi capul îi 
alunecă din nou pe piept. Dar o anume nelinişte apăru 
imediat pe faţa femeii tinere. Privi pe fereastră şi apoi 
se apropie de Harney spunând: 


78 


VARA PRIMEI IUBIRI 


— Cred că acum aţi face mai bine să plecați. 

Tânărul înţelese şi se ridică. 

— Mulţumesc, spuse, întinzându-i mâna; dar feme- 
ia nu păru să îi remarce gestul şi, în timp ce se îndrep- 
tau spre uşă, le întoarse spatele. Ploaia continua să 
cadă, dar nici unul, nici altul nu se neliniştiră, atât de 
îmbălsămat li se părea aerul de afară. Norii se ridicau, 
apoi se risipeau, descoperind nemărginirea albastră 
din care se revărsa lumina. Harney dezlegă calul, o 
înfăşură pe Charity în pătură, şi amândoi porniră prin 
ploaia care începea să se liniştească, brăzdată deja 
de razele soarelui. 

Păstrară un moment de tăcere. Charity îl pândea 
pe Harney. Arăta mai palid ca de obicei, ca şi cum şi 
el ar fi fost frământat de ceea ce văzuseră; în sfârşit, 
Charity spuse deodată: 

— Oamenii aceştia sunt din acelaşi neam cu mine. 
S-ar putea chiar să facem parte din aceeaşi familie. 

Nu voia ca el să aibă impresia că regretă că îi spu- 
sese povestea ei. 

— Nenorociţii, spuse Harney, ce i-a făcut oare să 
se stabilească în acest cuib al frigurilor? 

Charity râse ironic. 

— Pentru a fi mai în largul lor; pe Munte este mult 
mai rău. Bash Hyatt s-a căsătorit cu fata fermierului 
care locuia odinioară în casa cafenie. Fără nicio îndo- 
ială că el dormea lângă sobă. 

întrucât Harney nu-i răspunse, continuă: 

— V-am văzut când ați vrut să îi daţi un dolar săr- 
manei femei. De ce l-aţi băgat înapoi în buzunar? 
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Tânărul roşi şi se aplecă pentru a alunga un tăune 
care se aşezase pe gâtul calului. 

— Nu eram sigur... 

— Fiindcă ştiaţi că ei sunt poate înrudiţi pe departe 
cu mine şi aţi crezut că îmi va fi ruşine să vă văd ofe- 
rindu-le bani? insistă Charity cu nervozitate. 

Se întoarse spre ea cu o privire încărcată de 
reproş. 

— Oh! Charity... murmură. 

Era pentru prima oară când îi spunea pe numele 
mic. Necazul ei izbucni la suprafaţă. 

— Nu îmi este ruşine. Sunt ai mei, nu mi-e ruşine 
cu ei, suspină. 

— Draga mea... murmură Harney, cuprinzând-o de 
mijloc. Charity se rezemă de el şi începu să plângă 
încetişor. Se făcuse prea târziu pentru a mai ajunge 
la Hamblin. Cerul limpede era doldora de stele când 
ajunseră în valea care adăpostea North Dormer şi se 
opriră în fața casei roşii. 


Capitolul 7 


e când reintrase în grațiile domnişoarei Hat- 
|) Charity nu mai îndrăznea să scurte- 
ze nici măcar cu un minut orele de prezenţă 
la bibliotecă. Îşi făcea chiar un punct de onoare din 
preocuparea de a veni mai devreme şi de a se arăta 
cuprinsă de o indignare demnă de toată lauda atunci 
când Mamie Targatt, care fusese angajată ca ajutor, 
pentru a scutura cărţile de praf şi a le aranja din nou 
în rafturi, sosea cu întârziere, sau îşi neglija atribuţiile 
pentru a-l pândi la fereastră pe tânărul Bill Sollas. Cu 
toate acestea, „zilele de bibliotecă“ i se păreau mai 
plicticoase ca niciodată, comparate cu voluptatea din 
orele de libertate, şi i-ar fi fost foarte greu să dea un 
bun exemplu subordonatei sale, dacă Lucius Harney 
n-ar fi primit, înaintea plecării domnişoarei Hatchard, 
misiunea de a găsi, împreună cu antreprenorul din 
sat, cel mai bun mijloc de a aerisi Memorialul. 
Tânărul avea grijă să se consacre acestei înde- 
letniciri doar în zilele în care biblioteca era deschisă 
pentru public, în aşa fel încât Charity putea fi sigură că 
va petrece o parte a amiezii în compania sa. Prezența 
lui Mamie Targatt ca şi riscul de a fi întrerupți de câte 
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un trecător cuprins de o subită sete de lectură, le re- 
ducea conversaţia la un schimb de banalități: dar con- 
trastul dintre aceste raporturi în societate şi intimitatea 
lor secretă constituia o atracţie în plus în ochii tinerei. 

Ziua imediat următoare plimbării la casa cafenie era 
„O zi de bibliotecă“. Charity, aşezată la biroul său, lucra 
la refacerea catalogului, iar Mamie Targatt, întorcân- 
du-şi ochii de la fereastră, recita cu voce cântătoare 
titlurile unui teanc de cărți. Gândurile tinerei vagabon- 
dau departe, la casa sinistră de pe malul smârcului, şi 
retrăia în minte drumul lung de la întoarcere, în lumi- 
na apusului de soare, în timpul căruia Lucius Harney 
o consolase cu atâta tandrete. În ziua aceea, pentru 
prima oară de când lua masa la casa roşie, nu apă- 
ruse la prânz şi nu trimisese niciun mesaj pentru a-şi 
explica absenţa. Domnul Royall, mai taciturn ca nicio- 
dată, nu arătase în niciun fel că ar fi fost surprins şi nu 
făcuse nicio remarcă. Această indiferenţă nu avea ni- 
mic particular, pentru că domnul Royall, ca majoritatea 
concetăţenilor săi, accepta pasiv evenimentele, adânc 
convins de multă vreme că în North Dormer nu stătea 
în puterea nimănui să le modifice cursul. Dar pentru 
Charity, aflată încă sub impresia exaltării pasionate din 
ajun, această tăcere avea ceva neliniştitor. S-ar fi spus 
că Lucius Harney nu făcuse niciodată parte din exis- 
tenţa lor; indiferența imperturbabilă a domnului Royall 
părea să îl expulzeze în domeniul irealului. 

încercă să se cufunde în lucru, pentru a-şi înă- 
buşi dezamăgirea pe care i-o provoca absenţa lui 
Harney. Cu siguranţă că un incident fără importanță 
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îl împiedicase să ajungă la prânz, dar era sigură că 
acum era şi mai nerăbdător să dea ochii cu ea, şi că 
nu va aştepta până la masa de seară, când nu o va re- 
vedea decât în prezența domnului Royall şi a Verenei. 
Se întreba care vor fi primele lui cuvinte, şi căuta în 
acelaşi timp un mijloc de a se debarasa de tânăra 
Targatt, când auzi un zgomot de paşi şi îl văzu intrând, 
împreună cu domnul Miles. 

Pastorul din Hepburn venea rar la North Dormer, în 
afara zilelor când trebuia să oficieze în vechea biserică 
albă care, printr-o întâmplare destul de rară în acest 
ținut în care predominau sectele mărunte, aparţinea 
vechii comuniuni episcopaliene. Era un om vioi şi afa- 
bil, extrem de dornic să profite de faptul că un nucleu 
mic de credincioşi supraviețuise în această adevărată 
lume a sectelor şi extrem de hotărât să anuleze defini- 
tiv influenţa capelei baptiste, care îşi înălța în celălalt 
capăt al satului fațada de culoarea turtei dulci; dar era 
prins de serviciul parohia! din Hepburn, un important 
burg industrial cu numeroase depozite de alcool, şi 
nu găsea decât rareori timp pentru a veni în North 
Dormer. 

Charity, enoriaşă a bisericii albe (ca toți cei „la lo- 
cul lor“ din North Dormer), îl admira mult pe Mister 
Miles. Visase chiar, în timpul memorabilei excursii la 
Nettleton, să se mărite cu un domn cu o figură la fel de 
armonioasă, cu un mod de a se exprima la fel de dis- 
tins şi care să locuiască, la fel ca domnul Miles, într-un 
prezbiteriu construit din blocuri de piatră şi acoperit 
cu viță sălbatică. Când descoperi că acest privilegiu 
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aparținea deja unei doamne cu bucle blonde şi înzes- 
trată cu un bebeluş rotofei se simţi profund afectată. 
Dar sosirea lui Lucius Harney îl alungase de mult timp 
pe domnul Miles din visele ei, şi acum, când îl vedea 
venind alături de Harney, îşi dădu seama dintr-odată 
cum era în realitate: un bărbat copt, corpolent, cu un 
început de chelie ascunsă doar pe jumătate de pălăria 
sa de pastor, cu un nas grecesc încălecat de o pere- 
che de ochelari cu sticla groasă. Se întrebă ce căuta 
la North Dormer într-o zi de lucru şi se simţi decepțio- 
nată că Harney îl adusese cu el la bibliotecă. 

Se dovedi în curând că domnul Miles venise la 
North Dormer la rugămintea domnişoarei Hatchard. 
Petrecuse câteva zile la Springfield, unde predicase 
înlocuindu-l pe unul dintre pastorii cu care era prie- 
ten, iar domnişoara Hatchard profitase de ocazie 
pentru a-l consulta în legătură cu planurile de aeri- 
sire a Memorialului. A atenta la arca sacră a familiei 
Hatchard era un lucru dintre cele mai grave şi buna 
domnişoară, veşnic plină de scrupule, ca şi (cum spu- 
nea vărul ei) de scrupule în legătură cu scrupulele ei, 
era extrem de mulțumită să aibă şi opinia domnului 
Miles înainte de a lua o decizie. 

— Din cele ce mi-a spus verişoara dumneavoastră, 
explică pastorul, nu am înţeles foarte clar care ar fi mo- 
dificările pe care intenţionaţi să le faceți şi, cum ceilalți 
directori nu au înțeles nici ei mai mult, am considerat 
că ar fi mai bine să îmi fac o părere la fața locului... 
deşi sunt sigur, adăugă, aruncând o privire amicală 
tânărului prin sticla groasă a ochelarilor, că nimeni nu 
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poate fi mai competent decât dumneavoastră... Dar 
ştiţi că aici este un loc sacru. 

— Sper, răspunse râzând Harney, că nu va fi profa- 
nat de o gură de aer proaspăt. 

Se îndreptară amândoi spre celălalt capăt al sălii, 
în timp ce tânărul arhitect îi expunea pastorului planul 
său. 

Domnul Miles le salutase pe cele două fete cu 
afabilitatea sa obişnuită, dar cu o expresie distantă, şi 
după frânturile de conversaţie care ajungeau până la 
ea, Charity înţelese că se afla încă sub impresia vizitei 
sale la Springfield, care se părea că fusese presărată 
de o mulțime de incidente agreabile. 

— Ah! familia Cooperson... da, o cunoaşteţi bine- 
înţeles, îi spunea lui Harney. O locuinţă veche atât 
de încântătoare! lar Ned Cooperson a reunit câteva 
tablouri aparținând şcolii impresioniste care sunt 
într-adevăr remarcabile... 

Numele pe care le cita nu îi erau cunoscute 
tinerei. 

— Da, da, aşa este... cvartetul Schaefer a cântat 
sâmbătă seara la Lyric Hall, continuă domnul Miles, 
iar luni am avut din nou plăcerea să îl ascult la fa- 
milia Towers. O interpretare admirabilă... Bach şi 
Beethoven... audiţia a fost precedată de o garden- 
party. Apropo, am văzut-o pe domnişoara Balch de 
mai multe ori... arăta superb... 

Charity scăpă creionul din mână şi nu mai reuşi 
să fie atentă la titlurile recitate de Mamie Targatt. De 
ce domnul Miles o pomenea astfel, dintr-odată, pe 
Annabel Balch? 
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— Ah! într-adevăr, îl auzi pe Harney răspunzând... 

Şi, indicând cu vârful bastonului, urmă: 

— Planul meu constă în a da la o parte acest stelaj 
pentru a deschide un alt ochi de bou, pe axa celui de 
pe fronton. 

— Cred că domnişoara Balch intenţionează să vină 
aici pentru a petrece câteva zile împreună cu domni- 
şoara Hatchard, continuă domnul Miles, furat de gân- 
durile sale: apoi, amintindu-şi brusc motivul pentru 
care venise la bibliotecă, reluă: 

— Da, da, văd... înțeleg. Aşa va fi aer, fără să se 
modifice aspectul sălii. Nu văd, într-adevăr, nimic de 
obiectat. 

Conversaţia continuă, şi, puţin câte puţin, cei doi 
bărbați se apropiară de biroul la care se afla Charity. 
Domnul Miles se opri în fața tinerei şi o examină cu 
atenţie... 

— Nu eşti cam palidă, copila mea? Prea multă mun- 
că, poate? Domnul Harney îmi spune că dumneata şi 
Mamie Targatt sunteți pe cale să aranjaţi biblioteca, 
de sus până jos. 

Domnul Miles nu uita niciodată numele de botez 
ale enoriaşelor sale şi atunci când o numi pe Mamie 
Targatt, îi aruncă o privire binevoitoare pe sub ochelari. 

Apoi, întorcându-se spre Charity: 

— Nu lua lucrurile prea în serios. Charity, nu te obo- 
si prea tare şi vino într-una din zile la Hepburn să ne 
vezi, pe doamna Miles şi pe mine. 

Îi strânse mâna, schiță un gest de despărţire spre 
Mamie Targatt şi ieşi din bibliotecă, însoțit de Harney. 
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Charity crezu că observă la Harney o oarecare jenă. 
Îşi imagină, imediat, că acesta nu voia să rămână sin- 
gur cu ea; şi, cuprinsă de o nelinişte subită, se întrebă 
dacă nu cumva regretă cuvintele afectuoase pe care 
i le spusese în ajun. Cuvintele sale fuseseră mai mult 
expresia unui sentiment fratern decât a unei pasiuni 
de altă natură, dar semnificaţia lor exactă se pierduse, 
pentru Charity, în căldura mângâietoare a vocii sale. 
O făcuse să simtă că faptul de a fi un copil găsit, de 
pe Munte, nu reprezenta pentru el decât un motiv în 
plus pentru a o strânge în braţe şi a-i potoli hohotele 
de plâns cu şoapte consolatoare... şi Charity îşi aminti 
că, la capătul călătoriei, atunci când coborâse din tră- 
sură, frântă de oboseală, înghețată de răcoarea nopții 
şi tremurând de emoție, mergea de parcă pământul ar 
fi fost o mare luminoasă, legănându-se sub paşii ei. 

De ce, deci, Harney se schimbase dintr-odată? De 
ce părăsise biblioteca în acelaşi timp cu domnul Miles? 
Imaginaţia neliniştită a tinerei se fixă asupra numelui 
de Annabel Balch. În momentul în care pronunțase 
acest nume, i se păruse că Harney se schimbase la 
faţă. Annabel Balch era la garden-party, în Springfield, 
şi arăta superb!... 

Poate că domnul Miles stătea de vorbă cu Annabel 
chiar în momentul în care ea şi Harney, adăpostindu- 
se de ploaie, erau aşezaţi în vizuina familiei Hyatt, în- 
tre un bețiv şi o bătrână sărăntoacă dementă! Charity 
nu ştia prea bine ce putea fi o garden-party, dar ima- 
ginea fugară de odinioară a peluzelor încărcate de 
flori din Nettleton o ajuta să îşi reprezinte scena, iar 
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amintirea toaletelor pe care domnişoara Balch le pur- 
ta la North Dormer, şi despre care vorbea ca despre 
nişte „zdrenţe vechi“, îi permitea să îşi imagineze cât 
de elegantă era atunci când se arăta în lume. Charity 
înțelegea tot ce putea trezi acest nume în mintea tâ- 
nărului şi simțea că este pe deplin inutil să încerce să 
lupte împotriva influențelor invizibile care se întrețe- 
seau în viața lui Harney. 

Când cobori din camera ei la masa de seară, răma- 
se surprinsă să nu îl vadă sosind. Îşi aminti, în timp ce 
îl aştepta pe verandă, de tonul domnului Royal! şi de 
comentariile sale, cu ocazia plecării lor matinale din 
ajun. Domnul Royall era aşezat lângă ea, cu scaunul 
răsturnat pe spate şi cu picioarele, încălțate în pan- 
tofi negri cu elastic, sprijinite pe balustrada verandei. 
Părul cenuşiu şi nepieptănat se ridica deasupra frunții 
precum creasta unei păsări iritate, iar pielea tăbăcită 
de soare şi de vânt de pe obraji era acoperită de pete 
roşii. Charity ştia că aceste pete roşii erau semnele 
prevestitoare ale unei explozii. 

Avocatul strigă, într-adevăr, deodată: 

— Când mâncăm? Verena a ars din nou „bis- 
cuiţii“? 

Charity îi aruncă o privire mirată. 

.— Presupun că aşteaptă sosirea tânărului Harney. 

— Domnul Harney? Ar face atunci mai bine să ser- 
vească. Se pare că nu are de gând să vină. 

Şi, odată cu aceste cuvinte, domnul Royall se ri- 
dică, se îndreptă spre uşă şi aruncă, ridicând vocea 
pentru ca surda să îl poată auzi: 
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— Haide, haide, Verena, masa! 

Charity tremura de îngrijorare. Era evident că se 
întâmplase ceva şi acum era sigură că domnul Royall 
ştia ce. Dar nu i-ar fi dat pentru nimic în lume satis- 
facţia să descopere cât este de neliniştită. Se aşeză, 
deci, la locul ei obişnuit, în timp ce tutorele ei, luând 
loc în fața ei, îşi turna o cană mare de ceai înainte de 
a-i întinde ceainicul. Verena aduse ouăle jumări; el îşi 
umplu farfuria. 

— Nu iei? o întrebă pe tânără. 

Charity îşi reveni şi începu să mănânce. 

Tonul cu care domnul Royall îi spusese: „Se pare 
că nu are de gând să vină“ i se părea încărcat de 
o satisfacție amenințătoare. Intui că avocatul înce- 
puse dintr-odată să îl urască pe Lucius Harney şi 
înțelese că era din cauza ei. Dar nu avea nici o posi- 
bilitate să descopere dacă plecarea tânărului fusese 
provocată de un act de ostilitate din partea avocatu- 
lui, sau, pur şi simplu, acesta voia să evite să o vadă 
după excursia din ajun. Încercă să pară indiferentă 
în timpul mesei; dar se simțea observată de domnul 
Royall şi îşi dădea seama că agitația sa nu putea să 
îi scape. 

După-masă, se întoarse în camera ei. ÎI auzi,în cu- 
rând, pe domnul Royall străbătând coridorul, pentru a 
se instala din nou pe terasă. Se aşeză pe pat, luptând 
cu disperare împotriva dorinței de a cobori, pentru a-l 
întreba ce se întâmplase. 

„Mai bine mor decât să îl întreb“, îşi şopti foarte 
încet. Cu un singur cuvânt ar fi putut să scape de 
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nelinişte; dar pentru nimic în lume nu ar fi consimțit să 
i-l solicite. 

Se ridică şi se sprijini de fereastră. Forma uşor ar- 
cuită a lunii noi se înălța la marginea pădurii. Zări în 
întuneric unul sau doi trecători urcând pe drum; dar, 
cum seara era prea răcoroasă pentru a te îmbia să 
hoinăreşti, marii plimbăreţi se retrăseseră repede pe 
la casele lor. Ici şi colo, ferestrele începeau acum să 
se lumineze. Un fir subțire de lumină făcea să stră- 
lucească albeaţa crinilor din curtea doamnei Howes; 
mai departe, lampa cu petrol a lui Carrick Fry proiec- 
ta un cerc transparent pe grădina rustică din mijlocul 
peluzei. Tânăra rămase mult timp aplecată peste fe- 
reastră, cu tâmplele arzând de nelinişte. Se strecură 
în sfârşit pe culoar, îşi luă pălăria şi ieşi din casă ca 
purtată de vânt. Domnul Royall şedea în continuare 
pe terasă. Verena, cu brațele ei bătrâne încrucişate 
peste fusta peticită, era lângă el. Când Charity cobori 
treptele, domnul Royall strigă: 

— Unde te duci? 

Ar fi putut să îi răspundă: „La Orma Fry“ sau „la 
familia Targatt“ şi oricare dintre aceste răspunsuri ar fi 
putut fi adevărat, pentru că nu se hotărâse încă. Dar 
se închise în tăcere decisă să nu îi recunoască dom- 
nului Royall dreptul de a o lua la întrebări. 

Se opri în spatele gardului grădinii, privind în dreap- 
ta şi în stânga. Obscuritatea o atrăgea şi o clipă se 
simţi îndemnată să urce pe deal şi să se afunde în 
pădurea de zadă de deasupra pajiştii. Apoi, exami- 
nă din nou, indecisă, strada. Cum scruta drumul, din 
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apropierea porții domnişoarei Hatchard se zări licări- 
rea unei lămpi. Lucius Harney era deci acolo?... Nu se 
întorsese la Hepburn, împreună cu domnul Miles, cum 
îşi închipuise mai devreme? Dar unde mâncase şi ce 
îl împiedicase să vină la masă ca de obicei la domnul 
Royall? Lumina care se vedea la una dintre feres- 
trele casei Hatchard era o dovadă sigură a prezenţei 
tânărului, căci slugilor li se dăduse liber, iar femeia 
care făcea menajul venea doar dimineața, pentru a 
deretica prin camera lui Harney şi a-i prepara cafea- 
ua. Fără îndoială că stătea în acel moment aşezat în 
fața lămpii. Pentru a afla în sfârşit adevărul, Charity 
nu avea decât să străbată jumătate din sat şi să bată 
la fereastra deschisă. Ezită câteva secunde, apoi se 
îndreptă, hotărâtă, spre casa domnişoarei Hatchard. 
Mergea foarte repede, aruncând priviri neliniştite în 
dreapta şi în stânga, pentru a evita să se întâlneas- 
că pe neaşteptate cu cineva. La jumătatea drumului, 
traversă pieziş strada pentru a ocoli lumina lămpii lui 
Carrick Fry. De fiecare dată când era nefericită se 
simțea singură împotrivindu-se unei lumi nemiloase; 
era ca o sălbăticiune prinsă în capcană. Strada era 
pustie; se strecură nevăzută în grădină, şi o luă pe 
aleea ce ducea la locuința domnişoarei Hatchard. 
Fațada albă se zărea nedesluşit printre arbori, doar 
un mic dreptunghi de lumină apărea în dreptul primu- 
lui etaj. La început, Charity crezuse că lampa se afla 
în salonul domnişoarei Hatchard: dar îşi dădu sea- 
ma, apropiindu-se, că fereastra luminată era într-un 
ungher al casei. Nu cunoştea încăperea din spatele 
acelei ferestre şi se opri sub arbori, cuprinsă deodată 
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de frică. Îşi reluă totuşi mersul, înaintând încetişor pe 
gazon, lipită de zidul casei, în aşa fel încât să nu poa- 
tă fi văzută din încăperea luminată, chiar dacă şi-ar fi 
trădat prezenţa printr-un zgomot. 

Fereastra dădea într-o verandă îngustă, lângă care 
se înălța un spalier pe care se cățărau clematite. Se 
sprijini de spalier, dădu la o parte ramurile de clema- 
tite şi privi. Văzu un colț al camerei, piciorul unui pat 
de mahon, o gravură pe perete, un lavaoar peste care 
era aruncat un prosop, şi marginea mesei acoperite 
cu o față de masă verde, pe care se afla lampa. O 
parte din abajur era vizibilă şi chiar sub acest abajur 
două mâini fine şi bronzate se mişcau cu gesturi lente 
şi precise, una ţinând un creion, iar cealaltă o riglă, pe 
o planşetă. 

Charity simţi cum îi țâşneşte inima din piept, apoi 
cum se opreşte. Harney era acolo... şi, în timp ce su- 
fletul ei se clătina pe un ocean de durere, el stătea 
liniştit în fața unei planşete! Vederea acelor mâini 
făcându-şi treaba cu abilitatea şi precizia obişnuită o 
smulse din vis. Înțelese deodată disproporția dintre 
neliniştea pe care o resimţise şi cauza agitaţiei sale... 
Era pe punctul să se îndepărteze de fereastră, ruşina- 
tă şi umilită, când una dintre mâini împinse planşeta în 
timp ce cealaltă, cu un gest enervat, azvârii creionul. 

Tânăra remarcase adesea câtă grijă avea Harney 
de desenele sale şi cât de metodic şi de precis execu- 
ta şi încheia toate lucrările sale. Această mişcare de 
nerăbdare, cu care împinsese departe de e! planşeta, 
părea să mărturisească o stare de spirit neobişnuită. 
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Acest gest trăda o descurajare subită, sau faptul că 
i se făcuse, deodată, silă de munca lui, şi Charity se 
întrebă dacă nu cumva şi el era ros de nelinişti secre- 
te. Impulsul de a se face nevăzută dispăru; urcă cele 
două trepte ale verandei şi privi cu nesat în cameră. 
Harney îşi pusese coatele pe masă, sprijinindu-şi băr- 
bia în mâini. Îşi scosese haina, vesta şi îşi desfăcuse 
gulerul de la cămaşa de flanelă; Charity remarcă liniile 
viguroase ale gâtului său tânăr, muşchii supli care îl 
legau de piept. Privea drept înainte, cu ochii ficşi, cu 
un aer de dezgust şi de oboseală întipărit pe obraz; 
s-ar fi spus că priveşte într-o oglindă invizibilă refle- 
xul deformat al propriilor sale nelegiuiri. Un moment, 
Charity îl pândi cu un soi de teroare; i se părea o altă 
ființă, un străin care se ascundea sub trăsăturile atât 
de familiare. 


Dezlipindu-şi, în sfârşit, ochii de pe el, văzu pe 
parchet o valiză verde, pe jumătate plină cu haine. 
Înţelese atunci că se pregătea de plecare şi că se ho- 
tărâse, fără îndoială, să plece fără să îşi ia rămas-bun 
de la ea. Ghici că această decizie îl tulburase profund, 
oricare ar fi fost motivul, şi trase concluzia că faptul 
că îşi schimbase planurile se datora unei intervenții 
secrete a domnului Royall. Toate vechile ei resenti- 
mente, toate revoltele interioare se treziră din nou, 
amestecându-se confuz cu emoția pe care o deştepta 
în ea faptul că se afla atât de aproape de Harney. Cu 
câteva ore mai înainte se simţise susținută şi conso- 
lată de prietenia compătimitoare a tânărului; acum se 
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vedea din nou singură, după această clipă de simpa- 
tie împărtăşită. 

Harney continua să îi ignore prezența. Imobil, cu 
bărbia sprijinită în mâini, fixa mereu, cu o privire ab- 
sentă, acelaşi punct de pe tapet. Nu avusese nici 
măcar energia să termine de împachetat; în jurul va- 
lizei zăceau încă haine şi hârtii, risipite în dezordine. 
Dintr-odată îşi cobori coatele de pe masă şi se ridi- 
că; Charity se dădu repede înapoi şi se ghemui pe 
treptele verandei. Noaptea era atât de întunecoasă 
încât era puţin probabil să o descopere, doar dacă ar 
fi deschis fereastra, şi chiar şi atunci ar fi avut timp 
să se pitească în umbra deasă a copacilor. Rămase 
câteva clipe în picioare, privind în jurul lui cu aceeaşi 
expresie de oboseală şi de dezgust, ca şi cum ar fi 
disprețuit, deopotrivă, atât propria persoană cât şi tot 
ceea ce îl înconjura; se aşeză din nou la masă, mai 
trase câteva linii cu creionul, apoi îl aruncă din nou. 
În cele din urmă, se ridică, traversă camera, îndepăr- 
tă valiza din drum cu o lovitură de picior şi se aruncă 
pe pat, cu brațele îndoite sub cap, fixând morocănos 
plafonul. De câte ori nu îl văzuse Charity culcat astfel 
lângă ea, pe iarba din poieni sau pe covorul des de 
ace de pin, cu privirea întoarsă spre cer şi chipul ilu- 
minat de plăcere şi de petele de soare pe care cren- 
gile le făceau să se legene pe fruntea lui. Acum era 
atât de schimbat la față încât de-abia îl recunoştea 
şi durerea pe care o resimțea, văzând durerea lui, o 
sugruma. Ochii i se umeziră şi lacrimile începură să 
îi curgă pe obraji. 
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Rămase mult timp ghemuită astfel pe trepte, ţinân- 
du-şi respirația, amorțită de statul pe loc. O mişcare 
a mâinii sale, o uşoară bătaie în geam şi îşi imagi- 
na schimbarea care s-ar produce pe faţa lui Harney. 
Simţea cum urcă deja, în toți muşchii trupului ei amortit, 
căldura primirii pe care i-ar face-o ochii şi buzele lui 
Harney; dar ceva o oprea să se mişte. Nu frica unei 
sancţiuni umane sau divine; nu-i fusese niciodată fri- 
că. Pur şi simplu, pentru că îşi imagina ceea ce urma 
să se întâmple, dacă intra! Se va întâmpla ceea ce 
este fatal să se întâmple între un tânăr şi o tânără, 
ceea ce North Dormer se preface că ignoră în public, 
dar îl face să rânjească pe ascuns. Se va întâmpla 
ceea ce domnişoara Hatchard nu aflase încă, fără 
nicio îndoială, dar ceea ce toate prietenele lui Charity 
ştiau, chiar dinainte de a termina şcoala. Se va în- 
tâmpla ceea ce păţise Julia, sora lui Ally Howes, ceea 
ce sfârşise prin a determina plecarea ei, la Nettleton, 
ceea ce făcea ca nimeni să nu-i mai pomenească 
numele... 

Bineînţeles, aceste poveşti nu se terminau întot- 
deauna într-un mod atât de senzaţional ca în cazul 
Juliei Howes. Alte deznodăminte, chiar dacă mai pu- 
țin zgomotoase, erau poate şi mai tragice. Charity 
bănuise întotdeauna că soarta Juliei nu era lipsită de 
compensațiile ei secrete. Existau alte finaluri mai rele 
decât acesta, deznodăminte meschine, mizerabile, 
nemărturisite sau de nemărturisit şi alte existenţe, 
care se târau lamentabil fără o schimbare vizibilă, în 
acelaşi decor mărginit de ipocrizie. Nu acestea erau 
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însă motivele care o reţineau. Încă din ajun îşi imagi- 
na cu precizie tulburarea profundă care o va cuprinde 
atunci când Harney o va lua în braţe: mâinile, buzele 
contopindu-se şi flacăra care o va devora din creştet 
până în tălpi. Dar un alt sentiment se amesteca cu 
acesta: mirarea plină de orgoliu de a se simţi iubită de 
el, dulcea surpriză pe care această tandreţe o făcuse 
să se depună în inima ei. Uneori, când tinereţea i se 
urca la cap, se vedea cedând, ca alte fete, unor mân- 
gâieri furişe, în amurg, dar nu putea să se înjosească 
astfel în ochii lui Harney. Nu ştia de ce voia să ple- 
ce, dar dacă aşa hotărâse el, simţea că nu trebuie să 
facă nimic din ceea ce ar fi putut să denatureze acea 
imagine a ei pe care dorea ca el să o păstreze şi să 
o ia cu sine. Dacă voia, trebuia să o caute: nu să se 
supună unei betii a simțurilor, nu voia să fie posedată 
ca atâtea altele, cum o Julia Howes fusese posedată. 

Niciun sunet nu răzbătea dinspre satul adormit. 
Percepea, din când în când, în întunericul adânc al 
grădinii, un freamăt tainic al crengilor, de parcă o pa- 
săre nocturnă le-ar fi atins uşor. La un moment dat, se 
auziră paşi aproape de gard. Charity se retrase în um- 
bră şi zgomotul se pierdu în depărtare, lăsând în urma 
lui o tăcere şi mai profundă. Ochii tinerei rămăseseră 
fixaţi pe chipul răvăşit al lui Harney; simţea că ea în- 
săşi nu va mai putea să se mişte până când acesta nu 
se va clinti într-un fel. începea să amorțească, totuşi, 
şi uneori gândurile i se învârteau într-atât în cap încât 
i se părea că doar greutatea propriei oboseli o mai 
reținea acolo. 
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Această veghe stranie se prelungi încă mult timp. 
Harney continua să zacă pe pat, imobil, cu ochii ficşi, 
de parcă şi-ar fi urmărit halucinaţia până la sfârşitul 
ei amar. În sfârşit, se mişcă şi îşi schimbă puţin po- 
ziția. Inima lui Charity începu să bată puternic. Dar 
tânărul nu făcu decât să-şi întindă brațele, pentru a 
reveni imediat în aceeaşi poziție. Suspinând profund, 
îşi aruncă pe spate părul care îi căzuse pe frunte; apoi 
trupul i se destinse şi capul îi căzu pe pernă. Surâsul 
său obişnuit îi reveni pe buze, chipul îşi pierdu ex- 
presia rătăcită şi deveni proaspăt ca al unui copil, iar 
Charity îşi dădu seama că dormea. 

Se ridică atunci şi se îndepărtă. 
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trecut sub fereastra lui Harney, încât nu îşi 

dădu seama cât de târziu se făcuse decât 
când ajunse în stradă. Toate ferestrele situate între 
locuința domnişoarei Hatchard şi casa Royall erau 
cufundate în beznă, atunci când ieşi din umbra dea- 
să a brazilor. 

Crezu totuşi că desluşeşte două umbre în noapte, 
înspre iazul cu rațe. Se retrase repede şi aşteptă. Dar 
nu se vedea nimic mişcându-se şi ținuse atât de mult 
ochii fixați asupra luminii din odaie, încât întunericul o 
zăpăcea; crezu că s-a înşelat. 

Îşi continuă drumul, întrebându-se dacă domnul 
Royall mai era încă pe terasă. În starea de exaltare în 
care se afla, îi era aproape indiferent dacă o aştepta 
sau nu. Se simțea plutind deasupra vieţii, pe un nor 
gros de nelinişte, de la înălțimea căruia realităţile de 
zi cu zi apăreau doar ca nişte puncte mici, rătăcite 
în spațiu. Veranda era pustie, pălăria domnului Royall 
atârna în cuierul din vestibul, iar lampa ardea aştep- 
tând-o pe Charity. O luă şi urcă să se culce. 


(cca pierduse într-atât noţiunea timpului pe- 
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A doua zi, orele se scurseră posomorâte şi fără nici 
un incident. Charity îşi imaginase că, într-un fel sau 
altul, va afla dacă Harney a plecat deja; dar Verena, 
pe care surzenia o izola, nu avea cum să o informeze; 
şi nu apăru nimeni care ar fi putut să o lămurească în 
legătură cu acest subiect. 

Domnul Royall ieşi devreme şi reveni doar la ora 
dejunului. La întoarcere, intră direct în bucătărie şi îi 
strigă bătrânei: „Haide, la masă!“ Charity era deja în 
sufragerie, aşezată la locul ei de totdeauna şi un ta- 
câm fusese pus, ca de obicei, pentru Harney. Întrucât 
domnul Royall nu făcu nicio aluzie la absenţa tânăru- 
lui, Charity nu ceru nici o explicaţie. Exaltarea febrilă 
din noaptea precedentă îi trecuse; tânăra îşi spunea 
că Harney plecase nepăsător, într-un mod aproape 
bruta! şi că, de acum înainte, viaţa ei avea să reintre 
pe făgaşul îngust de pe care pentru o oră el reuşise să 
o scoată. Îşi spunea, mai ales şi asta cu o ironie ama- 
ră, că o alta în locul ei nu ar fi ezitat să îşi folosească 
talentul pentru a-l păstra. 

Rămase la masă până la sfârşit, pentru a nu-i ofe- 
ri domnului Royall ocazia să îi facă observaţie; dar, 
când acesta se ridică, se ridică la rândul ei, lăsând-o 
pe Verena să strângă singură. Se îndrepta deja spre 
scară, când domnul Royall o interpelă. 

— Am o migrenă, spuse. Urc să mă culc. 

— Un moment, te rog. Am să îţi spun ceva. 

Îşi dădu seama, după tonul lui, că avea în sfârşit 
să se lămurească. Îşi simţea toți nervii încordaţi, dar 
intrând în birou făcu un ultim efort pentru a părea 
indiferentă. 
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Domnul Royall stătea în picioare, în mijlocul 
camerei, cu sprâncenele groase zbârlite şi maxilarul 
inferior agitat de un uşor tremur. Crezu la început că 
băuse, dar văzu că era stăpân pe sine şi cuprins de 
o emoție profundă şi aprigă, care nu semăna deloc 
cu accesele lui obişnuite de furie. Îşi dădu seama, 
dintr-odată, că până atunci nu îl privise niciodată cu 
adevărat; că niciodată nu îi acordase un gând şi că, 
exceptând ziua în care el încercase să-i forțeze uşa 
camerei, reprezentase pentru ea doar persoana care 
este întotdeauna aici, fapt central şi incontestabil în 
viață, inevitabil de asemenea, dar la fel de neinte- 
resant ca şi satul în care trăia. Chiar şi atunci nu îl 
luase în consideratie pe tutorele ei decât în funcţie 
de ea însăşi, fără să se arate preocupată să afle care 
sunt cu adevărat sentimentele lui. Se mărginise să 
conchidă, instinctiv, că de acum încolo o va lăsa în 
pace. Pentru prima oară se întreba cine era domnul 
Royall în realitate. 

Cu mâinile sprijinite de spătarul scaunului, avocatul 
o privea insistent. În cele din urmă, spuse: 

— Haide, Charity, dacă am discuta, măcar o dată, 
ca doi prieteni? 

Avu deodată impresia că se întâmplase ceva şi că 
se afla în mâinile lui. Strigă brusc, fără să ştie prea 
bine ce spune: 

— Unde este domnul Harney? De ce nu mai vine? 
L-ai dat afară? 

Chipul răvăşit al domnului Royall o înspăimântă. 
Sângele îi fugi dintr-odată din obraji şi ridurile care 
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crestau fața sa tăbăcită se adânciră şi deveniră aproa- 
pe negre. 

— Nu a avut timp noaptea trecută să îţi răspundă 
la unele dintre aceste întrebări? Aţi stat destulă vreme 
împreună, răspunse. 

Charity rămase fără glas. Gândurile ei erau atât de 
departe, încât trebui să facă un efort pentru a putea 
înțelege sensul acuzației. Dar instinctul de apărare i 
se trezise deja. 

— Cine a spus că eram împreună ieri-seară? 

— La ora asta, toată lumea o spune. 

— Atunci, tu eşti acela care ai făcut ca această min- 
ciună să fie pe buzele... 

Şi, cu o bruscă izbucnire de furie, îi aruncă: 

— Oh! Te-am urât întotdeauna! 

Se aştepta la o ripostă la fel de vie, dar exclamația 
sa rămase fără ecou. 

— Ştiu, răspunse încet domnul Royall. Dar asta nu 
schimbă cu nimic lucrurile. 

— În orice caz, asta îmi îngăduie să nu dau nicio 
importanţă minciunilor pe care îţi place să le scorneşti 
pe socoteala mea. 

— Dacă sunt minciuni, nu îmi aparțin. Jur pe Biblie, 
Charity. Nici măcar nu ştiam unde eşti; nu am părăsit 
acest loc ieri-seară. 

Văzând că ea nu răspunde nimic, reluă: 

— Este o minciună că ai fost văzută ieşind de la 
domnişoara Hatchard la miezul nopții? 

ÎI înfruntă râzând, recăpătându-şi îndrăzneala 
insolentă: 
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— Nu m-am gândit să mă uit la ceas. 

— Nefericito... nefericito... tu... tu... Dumnezeule, 
de ce mi-ai spus? izbucni, prăbuşindu-se pe scaun, 
cu capul aplecat pe piept ca un bătrân. 

Dar, simțind pericolul, Charity îşi redobândise sân- 
gele rece. 

— Crezi că m-aş obosi să te mint? Cine eşti tu, la 
urma urmei, să îmi ceri socoteală când ies? 

Domnul Royall înălță capul. Chipul său îşi relua- 
se expresia calmă, aproape blândă, expresia pe care 
Charity îşi amintea că o văzuse uneori când era mică, 
pe când trăia domnişoara Royall. 

— Te rog, Charity, spuse încetişor, să nu continuăm 
pe acest ton. Nu ne va servi la nimic — nici mie, nici 
ție. Ai fost văzută intrând în casa acestui bărbat... ai 
fost văzută ieşind de acolo... Simţeam că vei ajunge 
aici, speram să intervin la timp. Dumnezeu mi-e mar- 
tor că... 

Ea îl întrerupse, şfichiuindu-l cu disprețul ei: 

— Ah! deci tu erai? Ştiam eu că tu l-ai dat afară. 

El o privi surprins. 

— Nu ţi-a spus? Credeam că a înţeles. 

Continuă să vorbească încet, cu pauze penibile: 

— Nu te-am numit, mai degrabă mi-aş fi tăiat mâna. 
l-am spus, pur şi simplu, că nu puteam să mă lipsesc 
de cal mult timp şi că Verena avea prea multă treabă la 
bucătărie. Fără îndoială că nu este pentru prima oară 
când trece printr-o asemenea aventură. În orice caz, 
a părut să ia lucrurile cu calm. Mi-a spus că aproape 
a terminat ceea ce avea de făcut; atât am discutat şi 
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niciun cuvânt mai mult. Dacă ţi-a spus altceva, te-a 
mințit. 

Charity îl asculta cuprinsă de o furie rece. Puțin îi 
păsa de bârfele din sat, dar să asiste la nimicirea tutu- 
ror viselor sale, strivite de o mână brutală! 

— Ți-am spus că nu am vorbit cu el. Nu am fost 
împreună astă-noapte. 

Domnul Royall o privi surprins. 

— Nu aţi fost împreună în noaptea trecută? 

— Nu... Şi asta nu pentru că m-aş sinchisi de ce ai 
putea spune, dar, de fapt, de ce nu ai şti adevărul? 
Relaţiile noastre nu sunt ceea ce crezi tu... tu şi mito- 
canii de aici. Era bun cu mine, era prietenul meu, as- 
ta-i tot. Dintr-odată a încetat să mai vină, şi am ghicit 
bine că tu erai la mijloc, tu! strigă, cu toată ura ascun- 
să care se acumulase în ea. 

Şi continuă: 

— Aşa că ieri-seară m-am dus la ei pentru a-l între- 
ba ce i-ai spus... 

Domnul Royall scoase un suspin de uşurare. 

— Dar atunci... dacă nu l-ai găsit acasă, de ce ai lip- 
sit atât de mult timp? Charity, te implor, răspunde-mi! 
Înţelege că trebuie să ştiu adevărul pentru a-i face să 
tacă. 

Charity nu simţi nicio emoție. Această abdicare su- 
bită de la orice autoritate asupra ei o lăsa indiferentă. 
Simţi, doar, jignirea din intervenţia lui. 

— Nu vezi că puţin îmi pasă de ce spune lumea 
despre mine? Da, este adevărat... am ieşit pentru a-l 
vedea. Şi l-am văzut de departe... era în camera lui. 
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Dar nu am îndrăznit să intru. Am rămas afară tot tim- 
pul să îl pândesc. Nu voiam să creadă că alerg după 
el... 

Simti că îşi pierde vocea, şi îl sfidă din nou, cu ulti- 
mele ei puteri: 

— N-o să te iert cât voi trăi! N-o să te iert nicio- 
dată! 

Domnul Royall nu îi răspunse. Rămase aşezat, cu 
capul în jos, absorbit de gânduri. Mâinile cu vene pro- 
eminente strângeau braţele fotoliului. Vârsta părea să 
se fi abătut asupra lui aşa cum coboară iarna peste 
dealuri, după primele ploi de toamnă. Ridică, într-un 
târziu, capul. 

— Spui că nu-ţi pasă de ce se vorbeşte pe seama 
ta. Dar, tu eşti fata cea mai plină de mândrie pe care o 
cunosc, şi nu vei admite niciodată să fii criticată. Ştii, 
însă, că vor exista întotdeauna invidioşi care te vor 
spiona. Eşti cea mai drăguță şi cea mai fină fată de 
aici, şi asta ajunge pentru ca toate gurile rele să se 
dezlănțuie împotriva ta. Până în ultimul timp, nu le-ai 
dat niciodată ocazia să te bârfească, nici măcar să 
trăncănească pe seama ta. Această ocazie o au acum 
şi vor profita de ea. Eu te cred, dar ceilalţi, ştii bine că 
nu te vor crede... Tom Fry este acela care te-a văzut 
intrând la Harney... două sau trei alte guri rele erau 
acolo, pândindu-te să ieşi... Gândeşte-te, deci, că ai 
petrecut zile întregi cu acest băiat, de când este aici... 
Sunt un om al legii, şi ştiu, din păcate, ce repede prin- 
de o calomnie. 

Se întrerupse, dar Charity rămase nemişcată, fără să 
dea niciun semn de încuviințare, nici măcar de atenţie. 
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— Era un băiat deosebit de simpatic, continuă 
domnul Royall. Mie însumi îmi făcea plăcere să stau 
de vorbă cu el. Tinerii de aici nu au avut şansa lui. Dar, 
există un adevăr vechi de când lumea, atunci când un 
tânăr vrea să se căsătorească cu o tânără, găseşte 
întotdeauna mijlocul să i-o spună. 

Charity nu răspunse. Nimic nu putea fi mai dureros 
şi mai umilitor pentru ea, decât să audă asemenea 
cuvinte ieşind din această gură. 

Domnul Royall se ridică. 

— Ascultă-mă, Charity! Am avut odinioară gânduri 
necurate şi m-ai făcut să plătesc scump. Nu m-ai pe- 
depsit destul? Există în mine ceva pe care nu sunt 
totdeauna stăpân; dar, în afară de data aceea, m-am 
purtat totdeauna loial cu tine şi tu ştii asta... Ştii că nu 
ai de ce să te temi de mine. În ciuda dispreţului tău 
şi a ironiilor tale ai ştiut întotdeauna că te iubesc aşa 
cum un bărbat iubeşte o femeie cumsecade. Este 
adevărat că sunt mult mai în vârstă decât tine, dar 
sunt cu un cap peste satul acesta şi peste toţi locui- 
torii lui şi asta, de asemenea, o ştii. Mi-am irosit viața 
de mult; dar poate că nu este prea târziu să o iau de 
la capăt. Dacă accepti să ne căsătorim, vom pleca în- 
tr-un oraş mare, unde te poţi descurca. Nu este prea 
târziu să găsesc un debuşeu. Îmi dau seama de asta 
după felul în care sunt primit când merg la Hepburn, 
sau la Nettleton, pentru a pleda sau pentru a mă ocu- 
pa de afaceri. 

Charity nu se mişcă. Nimic din acest apel nu ajunse- 
se până la inima ei; se gândea doar cum să găsească 
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replici şi mai jignitoare, şi mai defăimătoare. Dar o le- 
hamite din ce în ce mai accentuată o cuprinse. Ce ar 
putea avea cât de cât importanţă, din ceea ce făcea 
el? Vedea viaţa ei de până acum închizând-o ca într- 
o cușcă şi de-abia dacă mai percepea acea viziune 
himerică a viitorului, pe care i-o evoca el. 

— Charity... Charity... spune că accepti... spune... 

Simţi în vocea domnului Royall toată febra anilor 
pierduţi şi-a pasiunii sale cheltuite în van. 

— La ce servesc toate astea? Când voi pleca de 
aici, nu o voi face cu tine, spuse cu brutalitate. 

În timp ce vorbea, se îndreptă spre uşă, dar îl văzu 
brusc în fața ei, barându-i calea. Părea că crescuse 
dintr-odată, de parcă umilința împinsă la extrem i-ar fi 
dat o nouă vigoare. 

— Aşadar, asta este tot ceea ce ai să-mi spui? Este 
puțin. 

Se rezemase de pervazul uşii, atât de impozant şi 
de puternic încât părea să umple, el singur, întreaga 
încăpere. 

— Ei bine, da... ai dreptate: nu am nici un drept asu- 
pra ta... De ce te-ai gândi la un om terminat ca mine? 
îl vrei pe celălalt, şi nu te condamn. Ai pus ochii pe ce 
era mai bun, de îndată ce s-a ivit ocazia. Eu însumi 
am procedat întotdeauna la fel. 

O fixa cu ochi sfredelitori şi Charity avu senzația că 
lupta care se dădea în sufletul lui atinsese intensitatea 
maximă. 

— Vrei să te ia în căsătorie? o întrebă, brusc. 

Se înfruntară îndelung din priviri, cu aceeaşi îndrăz- 
neală tragică şi dintr-o parte şi din cealaltă, ceea ce o 
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făcea uneori pe Charity să aibă sentimentul că erau 
de acelaşi sânge. 

— Răspunde! Vrei să te ia în căsătorie?... Pot să 
îl aduc aici într-o oră, dacă doreşti asta. Nu degeaba 
sunt om al legii de treizeci de ani. A închiriat trăsura lui 
Carrik Fry pentru a fi condus la Hepburn; dar nu poate 
pleca mai devreme de o oră. lar eu pot să îi prezint 
lucrurile în aşa fel încât să nu îi trebuiască prea mult 
timp ca să se decidă. În fond, este un om slab şi pot 
să fac ce vreau din el. Nu spun că nu o să regreți 
mai târziu... dar, slavă Domnului, te vei căsători cu el, 
dacă asta vrei, şi eu te voi ajuta să o faci. 

Charity îl asculta tăcută. Tot ceea ce simțea el şi 
tot ceea ce îi spunea era atât de îndepărtat încât nici 
măcar încă o răbufnire dispreţuitoare nu ar mai fi putut 
să o liniştească. 

În timp ce îl asculta, îi veni în minte imaginea bo- 
cancilor plini de noroi ai lui Liff Hyatt, călcând peste 
florile albe de mure. | se întâmplase un lucru asemă- 
nător: ceva înflorise în ea, ceva efemer, dar delicat, 
ceva pe care avea să îl vadă călcat în picioare sub 
ochii ei... ŞI, în timp ce era pătrunsă de acest gând, îl 
zări pe domnul Royall în fața ei, sprijinindu-se în con- 
tinuare de pervazul uşii, dar abătut, micşorat, ca şi 
cum tăcerea tinerei fete ar fi fost răspunsul de care se 
temea cel mai mult. 

— Nu vreau nimic din ceea ce ai putea să îmi oferi, 
răspunse cu răceală. Sunt mulțumită să plece. 

Domnul Royall rămase încă un moment nemişcat, 
cu mâna pe clanţă. 

— Charity! o imploră. 
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Ea nu-i răspunse, şi atunci apăsă pe clanţă şi ieşi. 
Îl auzi ridicând zăvorul de la uşa de la intrare şi îl văzu 
coborând treptele verandei. Traversă grădina, gârbo- 
vit, cu paşi greoi, îndepărtându-se încet spre capătul 
străzii. 

Rămase câtva timp în acelaşi loc, încă tremurând 
toată de umilință. Ultimele cuvinte ale domnului Royall 
îi răsunau atât de tare în urechi încât i se părea că 
ecoul lor se propagase în tot satul, proclamând-o 
drept o creatură capabilă să se preteze la cele mai 
josnice sugestii. Ruşinea o strivea ca o greutate fizică: 
i se părea că plafonul şi pereţii o apasă şi se simți 
cuprinsă brusc de dorinţa de a fi afară, undeva foarte 
departe, acolo unde ar putea să respire în voie. Când 
tocmai întindea mâna spre uşa de la intrare, Lucius 
Harney o deschise. 

Era mai grav şi mai puţin sigur de sine decât de obi- 
cei. Se priviră un moment, fără să scoată un cuvânt. 
Maşina, el îi întinse mâna. 

— leşeai? o întrebă. Pot să intru? 

Inima tinerei fete bătea atât de violent încât îi era 
frică să vorbească. Îl privea, cu ochii măriți, gata să 
plângă; îşi dădu seama că tăcerea ar putea-o trăda şi 
spuse foarte repede: 

— Da, intră. 

Îl conduse în sufragerie şi se aşezară, unul în faţa 
celuilalt. Erau despărțiți de masă, pe care mai tronau 
încă serviciul de untdelemn şi oțet şi coşul de pâine 
din tablă lăcuită. Harney îşi pusese alături pălăria de 
pai şi, cum stătea aşezat în fața ei, în sacoul uşor de 
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vară, cu o cravată maro înnodată la gâtul cămăşii de 
flanelă, cu părul negru netezit şi dat pe spate, şi-l ima- 
gină aşa cum îl văzuse în noaptea precedentă, întins 
pe pat, cu părul ciufulit căzându-i pe ochi, gâtul gol 
ieşindu-i din cămaşa cu nasturii descheiați. 

Niciodată nu i se păruse atât de departe de ea ca în 
momentul în care îi trecu prin minte această imagine. 

Brusc, el începu să vorbească: 

— Sunt atât de mâhnit că trebuie să îmi iau adio, ştii 
desigur că plec, spuse încurcat. 

Charity ghici că Harney se întreba până la ce punct 
fusese informată asupra motivelor plecării lui. 

— Presupun că lucrarea pe care o aveai de făcut 
s-a terminat mai repede decât ai prevăzut, spuse. 

— Da... într-adevăr... sau, mai degrabă, nu mai sunt 
multe case pe care mi-ar fi plăcut să le desenez. Dar 
concediul meu este limitat şi, întrucât domnul Royall 
are nevoie de cal, mi-ar fi greu dacă aş mai rămâne 
aici, să găsesc un alt mijloc de locomotie. 

— Într-adevăr, nu sunt multe atelaje de închiriat pe 
aici, spuse Charity. Şi din nou se făcu linişte. 

— Am petrecut aici zile deosebit de agreabile. Ţie 
ti-o datorez şi voiam să îți mulțumesc pentru primirea 
pe care mi-ai făcut-o, continuă, înroşindu-se uşor pe 
frunte. 

Charity nu găsi ce să îi răspundă. Tânărul con- 
tinuă: 

— Ai fost atât de bună cu mine. Mi-ar plăcea să te 
ştiu mai fericită, mai puțin izolată... fără îndoială că 
într-o zi se va produce o schimbare în viața ta. 
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Ea răspunse: 

— Nimic nu se schimbă la North Dormer: oamenii 
se adaptează, asta-i tot. 

Răspunsul său reteză scurt consolările banale pe 
care Harney se pregătea să i le ofere. Tăcu, privind-o 
indecis. Apoi spuse, surâzând cu blândețe: 

— Asta nu va fi valabil şi pentru tine. Nu, nu se 
poate. 

Surâsul lui Harney era ca o lovitură de cutit în inima 
ei. Simţi cum o îneacă lacrimile şi se ridică. 

— La revedere, spuse... îşi dădu seama, ca prin 
vis, că îi cuprinde mâna şi că mâinile lui sunt parcă 
fără viaţă. 

— La revedere, răspunse Harney. 

Se opri, o clipă, în pragul uşii. 

— Spune-i Verenei la revedere din partea mea. 

ÎI auzi cum traversează vestibulul şi închide uşa de 
la intrare. Percepu cum scârţâie pietrişul din grădină 
sub paşii grăbiţi şi clinchetul porții care se închidea în 
urma lui. 

Când se ridică din pat a doua zi dimineaţă, după 
o noapte de insomnie, lumina rece a zorilor bătea în 
fereastră. Se aplecă în afară şi zări un băiețel cu faţa 
acoperită de pistrui care stătea pe cealaltă parte a 
străzii şi care ridică ochii spre ea. Era fiul unui fermi- 
er care locuia la câţiva kilometri depărtare, pe drumul 
spre Creston, şi se întrebă ce căuta acolo, la o oră 
atât de matinală, şi de ce o privea atât de stăruitor. 
Când o văzu, copilul traversă şi veni să se sprijine cu 
un aer indiferent de gardul grădinii. După ce ezită o 
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clipă, neauzind nicio mişcare în casă, îşi puse un şal 
pe umeri, cobori în cămaşă de noapte şi ieşi. Băiatul 
se îndepărta deja fluierând, atunci când ajunse lângă 
gard, dar văzu că între şipci fusese strecurată o scri- 
soare. O luă şi urcă repede în cameră. 

Pe plic era scris numele ei. Charity îl desfăcu şi 
găsi câteva cuvinte aruncate în grabă pe o foaie smul- 
să dintr-un carnet. 


Dragă Charity, nu pot pleca astfel. Mai stau câte- 
va zile la Creston River. Vrei să vii să mă întâlneşti 
lângă iazul din Creston? Te voi aştepta acolo până 
diseară. 
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care Ally Howes i-o confecţionase în mare taină. 
Era o pălărie de pai albă cu boruri mari, căptu- 

şite cu mătase de culoarea cireşii, care dădea tenului 
său strălucirea roz din interiorul scoicii aşezate pe şe- 
mineul din sufragerie. 

Charity sprijinise oglinda de Biblia în piele neagră 
a domnului Royall, proptind-o cu o piatră albă, care 
servea de prespapier, şi pe care era pictată o imagine 
a podului Brooklyn. Stătea în fața oglinzii şi potrivea 
borurile când intr-un fel, când în altul, în timp ce pe 
deasupra umărului ei, chipul palid al lui Ally apărea ca 
spectrul norocului pierdut. 

— Sunt atât de urâtă! spuse Charity, cu un suspin 
de satisfacție prost disimulată. 

Ally surâse şi îi luă pălăria. 

— O să cos repede trandafirii, ca s-o poţi ascunde 
imediat. 

Râzând fericită, îşi răsfiră printre degete pletele 
grele, şaten-închis; ştia că lui Harney îi plăcea să vadă 
reflexele lor acaju jucându-se pe frunte şi pe ceafă. 


Ca în faţa oglinzii, Charity încerca pălăria pe 
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Se aşeză pe pat şi aruncă o privire cercetătoare spre 
Ally, care se aplecase asupra pălăriei, cu sprâncenele 
încruntate de atâta atenţie. 

— Spune-mi, Ally, n-ai avut niciodată chef să stai 
măcar o zi la Nettleton? o întrebă. 

Ally scutură din cap, fără să ridice ochii. 

— Nu, îmi amintesc mereu de oribila vizită pe care 
am făcut-o cu Julia... la doctorița aceea. 

— Oh! Ally... 

— Nu mă pot opri. Casa este la întretăierea lui Wing 
Street cu Lake Avenue. Tramvaiul care merge la gară 
trece prin apropiere; în ziua în care pastorul ne-a dus 
să vedem proiecţiile, am recunoscut locul imediat şi 
nu am putut să mă mai gândesc la altceva. Este o 
firmă mare, neagră, cu litere aurii, care ocupă toată 
fațada: „Consultaţii particulare“... Julia a fost la un pas 
de moarte... 

— Sărmana Julia, oftă Charity, de la înălțimea puri- 
tăţii şi a siguranţei sale. 

Ea, Charity, avea un prieten care o respecta şi în 
care avea încredere. Urma să petreacă cu el ziua de 
mâine, 4 lulie. Ziua Declaraţiei de Independenţă, la 
Nettleton. Cine avea dreptul să facă vreo obiecție? Şi 
ce era rău în asta? Nenorocirea venea doar atunci 
când fete ca Julia nu ştiau să aleagă şi nici să ţină la 
distanță indivizii dubioşi...! Charity se lăsă să alunece 
din pat şi întinse mâinile. l-ai cusut? Dă-mi-o, să o mai 
încerc o dată. Şi-o puse şi surâse imaginii sale din 
oglindă. Nu se mai gândea la Julia... 

A doua zi dimineaţă era în picioare încă din zori 
şi, aplecată peste fereastră, asista la răsăritul soarelui 
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din spatele dealurilor şi privea lumina argintie, care 
precede o zi călduroasă, tremurând şi peste câmpia 
adormită. 

Plănuise totul cu multă grijă. Anunţase că merge la 
o serbare câmpenească organizată de „Fraternitatea 
Sperantei“ la Hepburn, şi cum nimeni din North Dormer 
nu avea intenţia să se aventureze atât de departe, era 
puțin probabil să se constate absenţa sa de la aceas- 
tă sărbătoare. Puțin îi păsa, de altfel. Era hotărâtă să 
îşi afirme independenţa şi, dacă se înjosea să mintă 
în legătură cu sărbătoarea de la Hepburn, această 
nesinceritate se datora doar instinctului tainic care o 
făcea să se teamă mereu de o eventuală profanare a 
fericirii sale. De câte ori se afla cu Lucius Harney ar fi 
vrut ca un nor de nepătruns să îi învăluie. 

Rămăsese stabilit că va pleca pe jos, că se vor re- 
găsi la un punct dinainte fixat pe drumul spre Creston 
şi că, de acolo, o trăsură îi va transporta până la 
Hepburn, la timp pentru a prinde trenul de nouă şi 
jumătate pentru Nettleton. La început, Harney nu se 
arătase prea entuziasmat de această excursie. Era şi 
dorinţa lui să o ducă pe Charity la Nettleton, dar o sfă- 
tuise stăruitor să nu aleagă 4 lulie din cauza mulțimii, 
a probabilei întârzieri a trenurilor şi a dificultății de a se 
întoarce acasă înainte de căderea nopții. Văzând însă 
că ţine la ideea ei şi dorind să nu o dezamăgească, 
cedă şi se prefăcu încântat de această escapadă. 

Charity înțelegea foarte bine că, pentru un tânăr 
„de la oraş“, sărbătoarea de 4 lulie din Nettleton nu 
era mare lucru; dar ea nu văzuse niciodată nimic şi 
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se simţise năpădită de o dorinţă arzătoare — dorința 
de a se plimba pe străzile unui oraş mare, la brațul 
prietenului ei, îmbrâncită de tot felul de gură-cască, 
îmbrăcați de duminică. Faptul că magazinele erau 
închise constituia singura pată de umbră din acest 
tablou feeric, dar spera că Harney o va duce acolo şi 
altă dată, într-o zi când vor fi deschise. 

leşi devreme din casă, fără să o zărească nimeni, 
furişându-se ca o umbră prin bucătărie, în timp ce 
Verena era aplecată peste cuptor. Pentru a nu atra- 
ge atenţia, îşi ținea pălăria în mână, ascunsă într-o 
batistă mare, iar peste rochia nouă de muselină albă, 
confecționată de degetele îndemânatice ale lui Ally, 
îşi aruncase o eşarfă gri lungă, aparținând domnu- 
lui Royall. Cei zece dolari, pe care îi dăduse domnul 
Royall, fuseseră cheltuiţi pe îmbrăcăminte şi, când 
Harney sări din trăsură pentru a-i veni în întâmpina- 
re, se simți mai mult decât despăgubită de licărul de 
admiraţie pe care îl citi în ochii lui. 

Ştrengarul din Creston, acelaşi care îi adusese 
biletul de la Harney, trebuia să aştepte cu trăsura la 
Hepburn până la întoarcerea lor. Se cățără în trăsu- 
rică şi se întinse la picioarele lui Charity, cu ţurloaiele 
spânzurând în afară. Din cauza prezenţei lui, Charity 
şi Harney nu puteau să îşi spună mare lucru, dar 
aceasta nu avea prea multă importanță, pentru că 
acum trecutul lor era suficient de bogat pentru a putea 
comunica fără să îşi vorbească. O zi lungă de vară 
se deschidea înaintea lor asemănătoare cu depărtă- 
rile albastre care se întindeau în spatele dealurilor, 
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şi tânăra află o plăcere delicată în amânarea clipelor 
când vor fi singuri. 

Atunci când, cu două săptămâni în urmă, se du- 
sese la iazul din Creston, răspunzând apelului lui 
Harney, sufletul îi era atât de plin de umilinţă şi de 
furie încât primul cuvânt rostit de el ar fi putut să o 
rănească iremediabil; dar tânărul găsise tonul potrivit, 
tonul unei prietenii fireşti şi sincere. Nu făcuse, în ni- 
ciun fel, aluzie la ceea ce se petrecuse între el şi dom- 
nul Royall: prezentase plecarea sa ca o consecință 
naturală a penuriei de mijloace de transport din North 
Dormer şi insistase asupra faptului că Creston River 
era un loc mult mai comod din acest punct de vedere. 
Închiriase cu săptămâna o şaretă ce aparţinea tată- 
lui ştrengarului, proprietarul unui centru de transport 
care deservea câteva pensiuni ieftine, împrăștiate pe 
malurile Lacului Creston, şi îi spuse fetei că nu putea, 
atâta timp cât se afla în vecinătate, să renunţe la plă- 
cerea de a o vedea cât mai des posibil. 

Aşa că, la sfârşitul primei lor întrevederi, Charity îi 
promisese să îi servească în continuare drept ghid şi 
în următoarele cincisprezece zile. Străbătură ținutul în 
lung şi în lat, ca nişte simpli camarazi fericiți să se afle 
împreună. În cea mai mare parte a flirturilor din sat, 
sărutările încercau să suplinească absenţa conversa- 
tiei; dar Harney nu încercase niciodată să o mângâie 
prin surprindere, cu excepția momentului în care o lu- 
ase de mijloc încercând să o consoleze, în timp ce se 
întorceau de la casa cafenie. 

Părea că îi este suficient să respire prezenta ei ca 
pe o floare; dar cum plăcerea de a fi cu ea şi aprecierea 
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tinereţii şi graţiei ei i se citeau tot timpul în ochi şi îi 
îndulceau inflexiunile vocii, purtarea sa rezervată nu 
sugera deloc indiferența, ci doar deferența cuvenită 
unei tinere bine-crescute. 

luțeala trăpaşului înhămat la şaretă crea în jurul lor 
un curent de aer rece; dar, când ajunseră la Hepburn, 
se simţiră dintr-odată sufocaţi de căldură. Peronul gă- 
rii era negru de lume. Charity şi Harney se refugiară 
în sala de aşteptare, înțesată şi ea de mulțimea care 
făcea şi mai moleşitoare atmosfera încinsă în care 
trebuia să aştepţi, cine ştie cât, trenurile în întârziere. 
Mame cu tenul palid se luptau cu sugarii agitați sau 
încercau să-i sustragă pe cei mai răsăriți fascinaţiei 
şinelor; tinere fete glumeau şi se înghionteau cu pri- 
etenii, trecându-şi din mână în mână pungi de hârtie 
năclăită cu bomboane, în timp ce capii de familie, cu 
gulerul desfăcut, lucind de sudoare, îşi purtau odras- 
lele grele când într-o mână când în alta, supraveghind 
cu un ochi neliniştit membrii dispersaţi ai familiei. 

Trenul sosi, în sfârşit, şi mulțimea năvăli în el. Harney 
o cocoță pe Charity în primul vagon şi, reuşind să ocu- 
pe, după lupte crâncene, o banchetă de două locuri, se 
instalară acolo într-o fericită izolare, în timp ce trenul îi 
purta de-a lungul câmpiilor mănoase presărate de gru- 
puri de arbori. Bruma dimineții se transformase într-o 
vibraţie de cristal răspândită peste tot, asemănătoare 
reflexelor roşiatice ale flăcărilor unui incendiu; şi peisa- 
jul opulent părea doborât de toropeală. 

Dar pentru Charity, căldura era un stimulent, în- 
văluind întreaga lume în flăcările care îi dogoreau în 
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inimă. Din când în când, o zguduitură a trenului o lipea 
de Harney, al cărui braţ o atingea prin rochia subțire 
de muselină. Se îndepărta, ochii lor se întâlneau şi 
respiraţia fierbinte a zilei părea să îi contopească într- 
o singură fiinţă. 

Cu un zgomot asurzitor trenul intră în gara din 
Nettleton; fură luaţi de şuvoiul pasagerilor şi debar- 
cară într-o piaţă prăfuită, în care se învălmăşeau tră- 
suri rufoase şi landouri cu perdele, trase de mârțoage 
acoperite de învelitori franjurate, pentru a le apăra de 
muşte, clătinând trist din capetele lungi şi resemnate. 

O hoardă de birjari zbiera: „La hotel Vulturul“, „La 
hotel Washington“, „Pentru lac, aici“. „În trăsură pentru 
Greytop“ şi apelurile lor zgomotoase se amestecau cu 
detunăturile petardelor şi mortierelor ca şi cu bubuituri- 
le stridente ale unei fanfare de pompieri, încercând să 
cânte Văduva veselă în timp ce era înghesuită într-un 
imens omnibuz pavoazat. 

Hanurile din jurul pieței erau, de asemenea, pa- 
voazate şi acoperite cu ghirlande de lampioane şi de 
hârtie. Harney şi Charity o luară pe strada principală. 
Nenumăratele fire de sârmă întinse deasupra capete- 
lor lor, între stâlpi mari de ciment, păreau să vibreze 
şi să zumzăie de căldură şi de-a lungul fațadelor înal- 
te de cărămidă şi de granit, şirul dublu de steaguri şi 
felinare se întindea până la copacii din parc, la limita 
privelişti. 

Această risipă de culoare, această aglomeratie 
specifică unei serbări populare păreau să transforme 
Nettleton într-un mare oraş. Charity nu putea să creadă 
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că Springfield, sau chiar Boston, ar fi avut ceva mai fru- 
mos de arătat, şi se întreba dacă, în acelaşi moment, 
Annabel Balch se plimba la braţul unui tânăr la fel de 
elegant ca Harney, într-un decor la fel de fermecător ca 
acela care se oferea privirilor ei fermecate. 

— Unde ai vrea să mergem mai întâi? o întrebă 
Harney; dar, cum ea se întoarse spre el cu o privire ex- 
taziată, ghici răspunsul şi spuse: O să facem un tur prin 
oraş, nu-i aşa? 

Trotuarele gemeau de lume. Îi recunoscură pe ve- 
cinii lor de compartiment, amestecați cu alți călători, 
veniți din toate direcțiile, cu locuitorii Nettletonului şi 
cu muncitorii din filaturile care se aflau de-a lungul 
Crestonului. Prăvăliile erau închise, dar de-abia dacă 
îți dădeai seama, într-atât de numeroase erau uşile de 
sticlă care se dădeau larg în lături, îmbiindu-te să intri 
în baruri, în restaurante, în cofetăriile „cu fântâni“ de 
sifon rece țâşnind continuu, cu rafturile gemând de bu- 
nătăţi: tarte cu fragi, bomboane umplute cu cremă de 
nucă de cocos, platouri acoperite de cutii de caramele 
sau de gumă de mestecat. În magazinele de fructe în 
care se ofereau privirii panere pline cu fragi, ciorchini 
mari de banane. În fața unora dintre ele erau aşezate 
tarabe pe care erau stivuite portocale şi mere, pere cu 
coaja pătată şi căpşuni prăfuite. În aerul greu şi îmbâc- 
sit, mireasma de fructe, deja prea coapte, se amesteca 
cu aroma de cafea veche, cu izul înțepător de bere, cu 
mirosul cartofilor prăjiți. 

Prin geamurile mari, prăvăliile închise lăsau să se 
ghicească câte ceva din comorile lor ascunse. Valuri 
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de panglică de mătase se revărsau, izbindu-se de 
malurile de stofă grea, din a căror masă întunecată 
țâşneau pălării încântătoare, ca nişte orhidee exo- 
tice. Şiruri de gramofoane îşi deschideau boturile 
uriaşe şi rivale, de parcă ai fi intonat în cor un imn 
neauzit; biciclete strălucitoare şi perfect aliniate pă- 
reau să aştepte semnalul unui starter invizibil; arti- 
cole de fantezie de tot felul, fleacuri din piele, din 
carton presat, din celuloid, îşi expuneau, insidioase, 
nurii; şi, într-o vitrină vastă, care părea gata să se 
deschidă pentru a oferi mulțimii ocazia de a le pipăi, 
înfiorându-se, eiegante doamne de ceară, îmbrăcate 
în rochii provocatoare, despre care ai fi spus că sunt 
absorbite într-o conversație de salon, arătau cu de- 
getul, cu un gest îndrăzneț şi pudic în acelaşi timp, 
spre corsetele lor roz ca şi spre combinezoanele 
diafane. 

Harney îşi dădu seama, brusc, că i se oprise ceasul 
şi intră în buticul unui mic bijutier. Charity se aplecă 
peste o vitrină în care străluceau, ca tot atâtea stele, 
pe un fond de catifea bleu-închis, nenumărate bro- 
şe, inele, ace de păr. Nu văzuse niciodată o bijuterie 
atât de aproape şi ardea de dorința de a-şi cufunda 
mâinile în aceste comori scânteietoare. Dar ceasul lui 
Harney fusese deja reparat şi mâna tânărului se aşe- 
ză pe braţul ei, trezind-o din vis. 

— Ce îţi place mai mult? o întrebă, aplecându-se 
alături de ea peste vitrină. 

— Nu ştiu... 

Arătă spre o lăcrămioară de aur, cu petale emailate. 
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— Nu găseşti că broşa cea bleu este mai drăguță? 
îi sugeră. 

Şi, dintr-odată, lăcrămioara i se păru un obiect in- 
signifiant, în comparaţie cu mica piatră rotundă, al- 
bastră ca un lac de munte, cu brâuri de punctuleţe 
strălucitoare. Lipsa ei de gust o făcu să roşească. 

— Broşa este atât de frumoasă încât nu îndrăznesc 
nici măcar să mă uit la ea. 

Harney râse şi ieşiră amândoi din prăvălioară, dar 
după câţiva paşi, tânărul exclamă: 

— Scuză-mă! am uitat ceva. 

Şi o părăsi brusc. Oprindu-se în fața magazinului 
de gramofoane, Charity contemplă imensele boturi 
roz, până în momentul în care se întoarse şi o luă de 
braț. 

— De-acum încolo nu vei mai avea de ce să îţi 
fie frică să te uiţi la broga bleu, pentru că este a ta, 
spuse. 

Simţi cum îi strecoară o cutiuță în palmă. Îi săltă 
inima de bucurie, dar nu reuşi decât să bolborosească 
o mulțumire vagă. Îşi aminti, deodată, de tinerele pe 
care le auzise discutând despre cel mai eficace mod 
de a-şi face „prietenii“ să le ofere cadouri, şi se temu 
ca nu cumva Harney să îşi imagineze că se apleca- 
se peste vitrina bijutierului în speranţa de a primi un 
cadou... 

Puțin mai departe, trecură pragul unei uşi de sticlă, 
care dădea într-un hol mare şi luminos, în centrul că- 
ruia se afla o scară monumentală cu balustrada din 
acaju. În fiecare colț al holului era câte un ghişeu cu 
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zăbrele de alamă, unde erau expuse ţigări, bomboa- 
ne, jurnale şi reviste. 

— Este timpul să ne gândim la dejun, spuse 
Harney. 

O conduse. pe Charity într-un cabinet de toaletă 
îmbrăcat în ceramică strălucitoare, în care tinere în 
toalete țipătoare se pudrau, aranjându-şi în acelaşi 
timp imensele pălării cu panaş. De-abia când plecară 
Charity cuteză, în fine, să îşi cufunde obrajii arzând 
într-una din chiuvetele de marmură şi să-şi potriveas- 
că pălăria, al cărui bor fusese uşor deformat de um- 
brelele trecătorilor. 

Toaletele etalate în vitrinele magazinelor în pas cu 
moda o impresionaseră atât de mult încât de-abia în- 
drăzni să se privească în oglindă; dar, când ridică în 
cele din urmă ochii, strălucirea chipului său sub pă- 
lăria căptuşită cu mătase de culoarea cireşii şi linia 
umerilor tineri întrezărindu-se prin muselina subțire o 
făcură să îşi recapete curajul. Scoase broşa bleu din 
sipeţel, o fixă pe decolteul rochiei şi se îndreptă spre. 
restaurant cu capul sus, ca şi cum ar fi păşit de când 
lumea pe dalele de marmură ale marilor hoteluri, în 
compania unor tineri eleganti, cu nimic mai prejos de- 
cât Harney. 

Se simţi uşor intimidată la vederea fetelor care ser- 
veau, cu talii subțiri, privindu-te de sus de sub seducă- 
toarele lor bonete mici, circulând dispreţuitoare printre 
mesele apropiate una de alta. 

— Nu veţi putea fi serviţi în mai puţin de un ceas, le 
aruncă în trecere una dintre ele. 
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Harney se opri, ezitând, în timp ce examina din pri- 
viri salonul înțesat. 

— Oh, nu putem rămâne să aşteptăm aici, în căldu- 
ra asta, declară, să încercăm în altă parte... 

Şi Charity îl urmă, părăsind cu un sentiment de 
uşurare acest loc de o splendoare neospitalieră. 

Descoperiră, în cele din urmă, după un drum obosi- 
tor şi mai multe tentative infructuoase, o cârciumioară 
numită „Restaurant Francez“. 

Câteva mese erau aşezate în aer liber, sub o prela- 
tă de pânză, între răsaduri de cârciumărese şi petunii, 
un ulm uriaş le acoperea cu umbra lui deasă, aple- 
cându-se peste gardul grădinii învecinate. Dejunară 
acolo, consumând feluri cu un gust ciudat. În timp ce 
Harney, răsturnat într-un balansoar, fuma turnându-i 
în pahar un vin de culoarea paielor, acelaşi, o asigură, 
care se bea în Franţa în case de țară pline de veselie, 
identice cu cea în care se aflau. 

Charity găsi vinul mai puțin bun decât siropul de 
„sarsapiralla“, dar bău o înghiţitură, din plăcerea de 
a-l imita pe Harney şi de a-şi imagina că voiajau îm- 
preună într-o țară îndepărtată. Iluzia era sporită de 
faptul că erau serviţi de o femeie negricioasă, cu părul 
negru pieptănat cu îngrijire, cu un surâs agreabil, care 
schimba cu Harney cuvinte de neînțeles, şi părea sur- 
prinsă şi încântată, văzând că îi poate răspunde în 
limba ei. La celelalte mese, oameni simpli, muncitori 
într-o uzină probabil, conversau în acelaşi jargon cu 
note ascuţite şi aruncau asupra lor priviri binevoitoa- 
re. Un caniş amărât, cu ochii mici şi roz, cotrobăia pe 
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sub mese şi cerşea bucăți de zahăr, ridicându-se pe 
labele din spate într-un mod caraghios. 

Harney nu părea deloc grăbit să părăsească acest 
restaurant. Deşi şi aici era cald, cel puţin era umbră 
şi linişte, răzbătea până la ei doar ecoul îndepărtat al 
zgomotului de tramvaie, al claxoanelor automobilelor, 
al vacarmului pianelor mecanice şi rumoarea mulțimii, 
care sporea din ce în ce. Tânărul instalat comod, fuma 
şi mângâia câinele, lăsând zahărul să i se topească în 
cafeaua fierbinte, pe care le-o turnase patroana resta- 
urantului în două ceşti desperecheate. 

— Este cafea adevărată, ştii, spuse, corectând cu 
un singur cuvânt imaginea pe care o avea până acum 
Charity asupra calităților pe care trebuie să le îndepli- 
nească această licoare. 

Încă nu stabiliseră ce urmau să facă în restul zilei, 
şi, când Harney o întrebă pe Charity unde ar dori să 
meargă, aceasta nu ştiu ce să aleagă între atâtea al- 
ternative ispititoare. 

Mărturisi, în cele din urmă, că îşi dorea mult să 
vadă lacul, pe care nu reuşise să îl viziteze în cursul 
primului său voiaj la Nettleton; şi când Harney răspun- 
se: „Oh! avem timp, ar fi mai agreabil puţin mai târziu“, 
îi propuse să meargă la cinema, ca în ziua excursiei 
organizate de domnul Miles. Crezu că descoperă că 
ideea nu îi surâdea deloc lui Harney, din cauza căldu- 
rii, fără îndoială, dar el îşi şterse fruntea cu batista sa 
fină şi spuse vesel: 

— Ei bine! fie, hai la cinema. 

Mângâindu-l pentru ultima oară pe proaspătul lor 
prieten lăţos, părăsiră micul restaurant. 
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Matineul organizat de domnul Miles avusese loc 
în sala „Asociaţia Tinerilor Creştini“, un local aus- 
ter cu pereţii albi şi goi, cu o orgă mare deasupra 
scenei; dar Harney o conduse pe Charity într-o sală 
strălucitoare: tot ceea ce vedea în acea zi i se părea 
că străluceşte. Printre două şiruri de afişe imense, 
reprezentând ticăloşi în haine de seară înjunghiaţi de 
frumuseți blonde, pătrunseră într-un teatru cu o am- 
plă cortină de catifea şi înțesat până la limita capaci- 
tăţii umane de a se comprima. Apoi, totul se învârteji 
în creierul tinerei, în cercuri vertiginoase de căldură, 
în orbitoare succesiuni de lumină şi întuneric. | se 
părea că tot ceea ce există în lume mai ciudat şi mai 
miraculos îi defilează prin fața ochilor, într-o învăl- 
măşeală de palmieri şi minarete, de şarje de cava- 
lerie, de poliţişti comici, de asasini cu măşti teribile. 
Mulțimea care o înconjura, sutele de chipuri palide 
de căldură, tinere, bătrâne, sau de o vârstă incertă, 
dar toate cuprinse de aceeaşi emoție contagioasă, 
făcea parte din spectacol şi tremura pe ecran, printre 
imaginile mişcătoare. 

Gândul de a se mai răcori puţin, mergând cu tram- 
vaiul spre lac, deveni în curând irezistibil. Charity şi 
Harney ieşiră din teatru, făcându-şi loc cu coatele, şi 
cum stăteau pe trotuarul fierbinte, Harney alb la față 
de căldură, iar Charity chiar şi ea, puțin deprimată, 
văzură trecând un tânăr la volanul unui mic automobil 
electric, înfăşurat într-o fâşie de pânză: „Zece dolari 
turul lacului“; înainte ca ea să îşi dea seama ce se 
întâmplă, Harney opri maşinuța. 
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— Vreti să vă duc la meciul de baseball şi apoi la 
lac? Costă doar cincisprezece dolari, propuse şoferul, 
cu un surâs îmbietor. 

Dar Charity ripostă ferm: 

— Prefer să mergem direct la lac. 

Strada era atât de înțesată încât avansau cu mare 
greutate; însă mândria de a se afla în automobilul 
care îşi făcea cu dificultate loc printre camioanele cu 
mărfuri şi tramvaiele ticsite, făcu să i se pară că timpul 
trece prea repede. 

— Ne apropiem de bulevardul Lacului, le strigă tâ- 
nărul peste umăr. 

Şi cum tocmai se opriseră pentru a lăsa să treacă 
un camion în care erau înghesuiți cam vreo treizeci de 
„cavaleri ai Pityhiei“, cu pălării cu pană şi săbii, Charity 
ridică ochii şi văzu la colţul străzii o casă de cărămi- 
dă cu o firmă mare cu negru şi auriu „Doctor Merkle. 
Consultaţii particulare la orice oră.“ Îşi aminti, deoda- 
tă, cuvintele lui Ally Howes: „Casa este la intersecția 
dintre Wing Street şi Lake Avenue... Este o firmă mare 
pe fațadă“, şi, în ciuda căldurii şi a veseliei, se simţi 
străbătută de un fior rece. 
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n sfârşit, lacul! O întindere imensă de metal topit, 

peste care se aplecau crengile moleşite ale co- 

pacilor. Charity şi Harney închiriară o barcă şi se 
lăsară purtaţi alene de curent, evitând debarcaderele 
şi bufetele, în căutarea unei oaze de răcoare. 

Acolo unde soarele îşi arunca razele, apa părea 
cuprinsă de flăcări, sub cerul care o învăluia în pâ- 
clă, şi umbra cea mai uşoară devenea, prin contrast, 
întunecată. Lacul era atât de neted şi de calm încât 
imaginea copacilor de pe țărm se reflecta ca smălțuită 
pe suprafața parcă solidă; dar, pe măsură ce soarele 
cobora, apa devenea transparentă şi Charity, aple- 
cându-se peste marginea ambarcațiunii, îşi scufunda 
privirile fascinate în adâncurile atât de limpezi încât 
vedea coroanele răsturnate ale arborilor amestecân- 
du-se cu ierburile verzi de la fund. 

Depăşind o limbă de pământ situată la extremitatea 
cea mai îndepărtată a lacului, acostară într-un golfu- 
let, lângă un trunchi care înainta în apă. Ramuri de 
salcie, lungi şi suple, se lăsau peste ei ca un văl. 
Întrezărindu-se prin penumbra verde, câmpiile cu grâu 
scânteiau în soare; iar colinele îndepărtate păreau că 
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palpită la orizont, sub cerul strălucitor. Charity se răs- 
turnase pe pernele banchetei din spate; Harney ridică 
vâslele şi se întinse pe fundul bărcii, fără un cuvânt. 

De ia întâlnirea lor de pe malul iazului din Creston 
cădea, adesea, pradă acestor accese de mutism vi- 
sător, care nu aveau nimic comun cu momentele în 
care amândoi încetau să-şi vorbească, pentru că vor- 
bele deveneau inutile. Chipul lui căpăta atunci acea 
expresie pe care Charity i-o văzuse în noaptea în care 
îl pândise ascunsă în grădina domnişoarei Hatchard; 
şi se simțea din nou invadată de sentimentul distan- 
tei misterioase care îi separa. Dar aceste crize de 
concentrare interioară erau urmate, cel mai adesea, 
de o explozie de bucurie, care alunga aceste umbre 
înainte ca ele să facă să îi îngheţe inima. 

Charity se mai gândea încă la cei zece dolari pe 
care tânărul îi dăduse şoferului pentru cursă. Aceşti 
zece dolari nu reprezentau decât douăzeci de minute 
de agrement, şi i se părea inimaginabil ca cineva să-şi 
poată permite să plătească un simplu amuzament cu 
un asemenea preț. Cu zece dolari, Harney i-ar fi putut 
cumpăra un inel de logodnă: ştia că acela al doamnei 
Tom Fry, cumpărat la Springfield şi împodobit cu un 
briliant, costase doar un dolar şi şaptezeci şi cinci de 
cenți. Dar nu înţelegea de ce îi venise gândul ăsta. 
Harney nu îi va cumpăra niciodată un inel de logodnă; 
erau prieteni, camarazi, şi nimic mai mult. Fusese per- 
fect loial cu ea; în niciun moment nu îi spusese niciun 
cuvânt care ar fi putut să îi dea speranţe. Charity se 
întreba cum va fi tânăra necunoscută în degetul căre- 
ia va pune Harney, într-o zi, inelul... 
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Vapoarele începeau să se înmulțească şi zgomotul 
tramvaielor, circulând unul după altul, anunţa întoar- 
cerea spectatorilor de la meciul de baseball. Umbrele 
se alungeau peste apele gri-deschis: doi nori albi din 
vecinătatea soarelui căpătau, încetul cu încetul, refle- 
xe aurii. Pe ţărmul opus, muncitorii lucrau grăbiţi să 
termine un schelet de lemn pe o pajişte. Charity între- 
bă ce făceau. 

— Sunt pregătirile pentru focul de artificii şi, jude- 
când după preparative, presupun că spectacolul va fi 
destul de măreț. 

Harney o privi şi un surâs îi lumină ochii 
melancolici. 

— Ai văzut vreodată un adevărat joc de artificii? o 
întrebă. 

— Domnişoara Hatchard comandă întotdeauna ra- 
chete de 4 lulie, îi răspunse. 

— Oh!... făcu, cu o figură disprețuitoare. Vreau să 
spun un mare spectacol, aşa cum se dau în zilele de 
sărbătoare. Vapoare iluminate, buchete şi tot restul. 

Ea roşi de plăcere. 

— Se trage cu rachete pe lac? 

— Mai ales. N-ai remarcat acea plută mare, pe 
lângă care am trecut? Este minunat să vezi rachetele 
scufundându-se în lac, la picioarele tale. 

Charity nu spuse nimic şi Harney potrivi vâslele la 
loc. 

— Dacă rămânem diseară, am face bine să încer- 
căm să găsim ceva de mâncare. 

— Dar, cum am putea să ne întoarcem atât de târ- 
ziu la North Dormer? riscă, simțind că ar fi cuprins-o 
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o tristeţe infinită dacă ar fi trebuit să se lipsească de 
toate aceste minunății. 

Harney consultă un mic orar, găsi un tren la zece 
seara şi o linişti: 

— Luna se ridică atât de târziu, încât la opt va fi 
întuneric şi vom avea mai mult de o oră la dispoziție 
pentru a ne desfăta cu jocurile de artificii. 

Amurgul se lăsa deja şi luminile începeau să se 
aprindă pe malul lacului. Tramvaiele care veneau din- 
spre Nettleton păreau nişte mari şerpi luminoşi târân- 
du-se printre copacii de pe țărm. Cabanele-restaurante 
se acopereau de lanterne şi aerul se umplea de ecoul 
râsetelor şi al strigătelor de bucurie, amestecându-se 
cu clipocitul vâslelor. 

Harney şi Charity găsiseră o masă într-un colț re- 
tras, pe o terasă mare de pe mal şi aşteptau cu răb- 
dare să fie serviţi. Apa lovea stâlpii terasei, sub ei, 
foarte aproape, agitată de evoluția unui vaporaş alb, 
împodobit cu ghirlande de globuri colorate, care fă- 
cea turul lacului. Puntea vasului era deja neagră de 
lume, chiar de la prima cursă. 

Charity auzi, deodată, un râs de femeie în spatele 
ei; i se păru cunoscut şi întoarse capul. O bandă de 
tinere cu toalete ţipătoare şi de tineri cu pălării noi 
de pai împinse pe ceafă, descoperindu-le capetele 
rase şi cu insigne masonice la butonieră, invadase 
terasa. Şi toți aceşti tineri cereau să li se găsească 
loc, strigând cât îi ţinea gura. Tânăra care era în capul 
bandei era aceea care râsese. Purta o pălărie mare, 
împodobită cu o pană albă, lungă şi pe sub borurile 
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largi,ochii ei făcuţi o scrutau pe Charity, parcă amuzaţi 
de întâlnire. 

— Spune-mi, seamănă aceasta, oare, cu serbarea 
de Old Home Week? o întrebă pe tânăra de lângă ea 
şi amândouă schimbară zâmbete şi priviri complice. 

Charity îşi dădu imediat seama că femeia cu pană 
albă era Julia Howes. Îşi pierduse prospetimea, dun- 
ga neagră de sub ochi accentua obrazul supt şi tras, 
dar buzele sale păstrau aceeaşi curbă încântătoare şi 
acelaşi surâs rece şi batjocoritor, ca şi cum tocmai ar 
fi descoperit la cel pe care îl privea un defect ascuns, 
care îl făcea ridicol. 

Charity roşi până peste urechi şi întoarse capul. Se 
simțea umilită de râsul Juliei şi vexată că batjocura 
unei astfel de creaturi reuşea să o afecteze. Tremura 
la gândul că Harney va remarca faptul că banda zgo- 
motoasă o cunoştea; dar nu găsiră nicio masă liberă 
şi părăsiră, la fel de gălăgioşi, restaurantul. 

Un fluierat uşor se auzi curând în aer şi o ploaie de 
argint căzu din înălțimile albastre ale cerului nocturn. 
Galbene lumânări romane se aprinseră brusc, una 
câte una, din cealaltă direcție, printre arbori; apoi o 
rachetă cu o coadă ca o cometă mătură orizontul, 
ca un semn prevestitor. Cortina de catifea a întune- 
ricului se lăsa din ce în ce mai groasă peste acele 
licăriri intermitente şi în intervalele de eclipsă strigă- 
tele mulţimii se linişteau, transformându-se într-un 
murmur înăbuşit. 

Charity şi Harney, deposedaţi de alţi noi veniţi, fură 
în cele din urmă obligaţi să îşi părăsească masa şi 
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să îşi facă loc prin mulţimea care se îmbulzea pe de- 
barcader. Crezură o clipă că nu vor răzbate prin valul 
nou-veniţilor; dar, în final, Harney reuşi să obțină ulti- 
mele două locuri de pe estrada de unde cei privilegiați 
de soartă urmau să asiste la focul de artificii. Fiecare 
dintre cele două locuri era la extremitatea unui rând, 
unul în spatele celuilalt. Charity îşi scoase pălăria, 
pentru a vedea mai bine şi, de fiecare dată când se 
lăsa pe spate pentru a urmări traiectoria unei rachete, 
capul i se sprijinea de genunchii lui Harney. 

La un moment dat, focurile împrăştiate încetară. Urmă 
un interval de întuneric şi mai lung, apoi, dintr-odată, 
noaptea se deschise în întregime ca o floare. În fi- 
ecare punct al orizontului, arcuri de aur şi de argint 
se înălţară şi se încrucişară, grădini celeste înfloriră, 
împrăştiind petale de flăcări, etalându-şi crengile în- 
cărcate de roade de aur şi cerul se umplu de un foşnet 
blând supranatural, de parcă mari păsări îşi clădeau 
cuiburile în vârfurile nevăzute ale acestor copaci 
uriaşi. 

Din când în când, focurile de artificii se opreau şi 
fascicolul unui proiector răspândea un val de lumină 
lunară pe suprafața lacului. Apăreau atunci, într-o 
străfulgerare, sute de vapoare de un negru de oţel în 
mijlocul strălucirii roşiatice a apei, apoi lumina se re- 
trăgea de parcă o pasăre uriaşă ar fi încetat să bată 
din imensele ei aripi translucide. Charity era copleşită 
de încântare. | se părea că toată frumusețea latentă 
a lumii îi este dezvăluită. Nu îşi putea închipui că ar 
exista ceva mai minunat, dar auzi pe cineva de lângă 
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ea zicând: „Aşteptaţi să vedeţi buchetul, aşteptaţi să 
vedeți piesa principală“; şi speranţa ei se aprinse din 
nou. În sfârşit, chiar în momentul în care i se părea că 
bolta uriaşă a cerului este doar o pleoapă imensă co- 
borâtă peste ochii ei uluiți, de unde țâşneau fără înce- 
tare scântei de lumină diamantină, umbra de catifea 
se lăsă din nou peste toate şi un murmur de aşteptare 
se ridică din mulțime. 

— Acum... veți vedea, exclamă vocea de lângă ea. 

Şi Charity, strângându-şi pălăria pe genunchi, o 
strivi în efortul de a-şi reprima extazul. 

Timp de o clipă noaptea păru şi mai neagră, impe- 
netrabilă; apoi, un tablou mare se desenă în întuneric, 
asemănător unei constelații pe cale de a se naşte. Pe 
o banderolă aurie se detaşau cuvintele: 

„Washington traversează Delaware“; şi Eroul 
Naţional trecu pe valurile nemişcate ale unui râu de 
aur, țeapăn, solemn, gigantic, cu braţele încrucişate, 
în picioare, la pupa unui vapor, tot de aur, care înainta 
încet. Se auzi un lung: „Oh! oh! oh ! ...“ Estrada scâr- 
țâia şi tremura sub trepidaţiile de bucurie ale mulţimii. 
„Oh ! oh ! oh !“ suspină Charity; uitase unde se află, 
uitase chiar şi de apropierea lui Harney. | se părea că 
se înălțase la cer. 

Tabloul dispăru şi întunericul căzu din nou. Subit, 
Charity simţi două mâini care i se aşezară pe obraji, 
încadrându-i capul răsturnat, şi buzele lui Harney le 
apăsară pe ale sale. Cu o vehemenţă neaşteptată, o 
cuprinse cu brațele, ţinând-o strâns la piept, în timp 
ce ea îi înapoia sărutările. Descoperea un Harney 
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necunoscut, un Harney care o domina, şi asupra că- 
ruia simțea că are, totuşi, o nouă, o misterioasă pute- 
re ... 
Dar mulțimea se puse în mişcare şi Harney trebui 
să îi dea drumul. 

— Vino, îi spuse cu o voce nesigură. 

Sări de pe estradă şi o prinse în braţe când sări, la 
rândul ei. Apoi o cuprinse de talie, protejând-o de îm- 
brâncelile mulțimii. Ea se lipi de el, fără glas, exultând, 
ca şi cum vâltoarea mulțimii care-i acoperea nici nu ar 
fi existat. 

— Vino, repetă, să încercăm să prindem tramvaiul. 

O trăgea după el, şi ea îl urma, încă pierdută în 
visele ei. Mergeau de parcă ar fi fost o singură ființă, 
izolați în extazul lor în aşa măsură încât oamenii care 
îi îmbrânceau li se păreau impalpabili. Dar, când ajun- 
seră la stația terminus, tramvaiul iluminat, deja gata 
de plecare, gemea de lume. Vagoanele care aşteptau 
la rând erau la fel de înţesate, iar mulțimea era atât de 
densă încât părea inutil să lupţi pentru a-ţi face loc. 

„Ultima cursă pentru lac“, urlă un megafon de pe 
debarcader; şi luminile vaporaşului începură să dan- 
seze în întuneric. 

— Inutil să mai aşteptăm; dacă am face turul lacu- 
lui? propuse Harney. 

Îşi făcură drum prin mulțime, până pe malul apei, 
chiar în momentul în care era coborâtă pasarela. 
Lumina electrică de la capătul debarcaderului bătea 
în plin pe pasagerii care coborau şi Charity o zări prin- 
tre ei pe Julia Howes, pana sa albă strâmbă, obrajii 
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împurpuraţi, un surâs deşuchiat pe buze. Cum tocmai 
punea piciorul pe pământ, se opri brusc, ochii încercu- 
iți cu negru strălucind de malițiozitate. 

— la te uită! Charity Royall, exclamă; şi, întorcând 
capul: Nu v-am spus eu că este o sărbătoare în fami- 
lie ? lat-o pe micuța puicuţă a lui tata mare venită să îl 
caute ca să îl ia acasă! 

Un râs înăbuşit parcurse grupul şi, deodată, domi- 
nându-şi anturajul şi sprijinindu-se vajnic de balustra- 
dă, într-un efort disperat de a se ține drept, domnul 
Royall cobori pasarela cu pas țţeapăn. La butoniera re- 
dingotei purta, ca toți tinerii din bandă, o insignă maso- 
nică. Pe cap avea o panama nouă şi o cravată neagră 
şi subțire flutura, pe jumătate desfăcută, pe plastronul 
cămăşii boţite. În lumina orbitoare care scălda mulți- 
mea, arăta ca o lamentabilă ruină: furia îi umpluse de 
pete roşii obrajii închişi la culoare — acum livizi —, iar 
buzele îi spânzurau în jos, ca unui bătrân. 

Venea în urma Juliei Howes, cu o mână pe braţul 
ei; dar, când ieşi de pe pasarelă, se desprinse şi se 
îndepărtă câţiva paşi. O recunoscu imediat pe Charity 
şi privirea i se plimba încet de la ea la Harney, care 
încă o înlănţuia. Se opri fixându-i, încercând să-şi stă- 
pânească tremuratui senil al buzelor, se îndreptă, cu 
maiestatea împleticită a bețivilor, şi întinse braţul. 

— Haimana afurisită! Te-a cam ciufulit! 

O explozie de veselie se auzi în grupul bețivilor 
şi Charity îşi duse involuntar mâna la cap. Îşi amin- 
ti atunci că pălăria i se rostogolise de pe genunchi, 
atunci când sărise de pe estradă şi se văzu brusc, cu 
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capul descoperit, ținută de mijloc de un bărbat, față 
în faţă cu această bandă de bețivi care preceda figu- 
ra demnă de milă a tutorelui său. Cunoştea încă din 
copilărie năravul domnului Royall; îl văzuse adesea, 
când urca seara să se culce, aşezat singur şi moro- 
cănos la birou, cu o sticlă de whisky dinaintea lui sau 
întorcându-se greoi şi gata de hartă din călătoriile lui 
de afaceri de la Springfield sau Hepburn; dar, ideea 
că s-ar putea afişa public cu o şleahtă de fete uşoare 
şi de stâlpi de cafenea, nu îi trecuse niciodată prin cap 
şi spectacolul o îngrozea. 

— Oh ! strigă, cu un suspin. 

Şi, smulgându-se din braţele lui Harney, se îndrep- 
tă direct spre domnul Royall. 

— Trebuie să te întorci cu mine... Vino imediat, spu- 
se cu o voce joasă şi autoritară, ca şi cum nu ar fi auzit 
apostrofarea lui grosolană. 

Una dintre fete strigă: 

— Spune, cât cere asta? 

Se auziră din nou râsete, urmate de un moment 
de linişte, în timpul căruia domnul Royall continua să 
o biciuiască cu privirea. În cele din urmă buzele sale 
contractate se descleştară. 

— Am spus: haimana afurisită! articulă cu putere, 
sprijinindu-se de umărul Juliei. 

Râsete şi glume începură să se ridice din mulțime 
şi o voce strigă de pe pasarelă: 

— Haide, haide, avansați, toată lumea la bord! 

Înghesuiala pasagerilor care urcau şi coborau îm- 
brâncindu-se, îi despărți pe actorii acestei scene ra- 
pide şi îi făcu să se piardă în îmbulzeală. Charity se 
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trezi din nou la braţul lui Harney; suspina disperată. 
Domnul Royall dispăruse şi se auzi ecoul râsului Juliei 
pierzându-se în depărtare. 

Vaporul, plin de lume, tocmai părăsea cheiul, ple- 
când în ultima sa cursă. 
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ătre ora două din noapte ştrengarul, care îi aş- 
teptase cu şareta la Creston, opri calul, care 
moțăia, la poarta casei roşii şi Charity cobori. 
Harney se despărţise de ea la Creston River, însărci- 
nându-l pe puşti să o conducă până la North Dormer. 
Capul i se învârtea încă, înecat într-o ceață dureroa- 
să, şi îşi amintea doar confuz ceea ce i se întâmplase, 
ceea ce îşi spuseseră, Harney şi ea, în timpul inter- 
valului interminabil care se scursese de la plecarea 
lor din Nettleton. Instinctul animalic, care o făcea să 
caute singurătatea de câte ori suferea, era atât de pu- 
ternic încât încercă un sentiment de uşurare, atunci 
când Harney o părăsi şi rămase singură în trăsură. 
Deasupra North Dormerului, luna plină făcea să se 
albească negura care plutea pe crestele dealurilor, 
aruncându-şi voalul subțire peste câmpie. Charity se 
opri un moment în poarta grădinii, privind, în întune- 
ricul care începea să pălească, şareta care se înde- 
părta în trapul lent al calului obosit; se duse în spatele 
casei şi căută sub ştergător cheia de la uşa bucătăriei. 
Bucătăria era cufundată în beznă dar găsi, în cele din 
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urmă, o cutie de chibrituri, aprinse o lumânare şi urcă 
scara. Uşa camerei domnului Royal era deschisă larg; 
evident, nu se întorsese. Charity intră în camera ei, 
trase zăvorul, îşi desfăcu cordonul şi îşi scoase ro- 
chia. Sub pat zări cutia veche de carton în care as- 
cunsese frumoasa sa pălărie, garnisită cu mătase de 
culoarea cireşii. 

Rămase mult timp culcată fără să doarmă, fixând cu 
privirea lumina lunii care cădea pe plafonul jos al ca- 
merei sale. Zorile înălbeau cerul atunci când atipi, iar 
în clipa în care se trezi, soarele îi ardea pleoapele. 

Se îmbrăcă şi cobori în bucătărie. Acolo o găsi doar 
pe Verena, care ridică spre Charity ochii ei calmi de 
surdă. Domnul Royall nu se întorsese şi orele trecură 
fără ca să reapară. Charity se urcă din nou la ea în ca- 
meră. Stătu aşezată pe scaun, nemişcată, cu mâinile 
pe genunchi, căzută într-un soi de stupoare. Rafale 
de aer greu agitau perdelele de la fereastră, iar muş- 
tele bâzâiau lipindu-se de sticla verzuie. 

La ora unu, Verena se cățără cu dificultate până în 
camera tinerei, să vadă dacă nu coboară la masă, dar 
Charity făcu semn că nu, şi bătrâna plecă spunând: 

— O să păstrez mâncarea la cald. 

Soarele se îndepărtase, părăsind camera lui 
Charity. Se aşeză la fereastră, privind pe stradă prin 
obloanele întredeschise. Nu avea niciun gând limpede 
în minte, doar un vârtej întunecat de imagini confuze. 
Privea cu un ochi distrat lumea care trecea, atelajul 
lui Dan Targatt târând o încărcătură de trunchiuri de 
brad spre Hepburn, bătrâna iapă albă a paracliserului 
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păscând iarba de pe taluz, de-a lungul drumului. | se 
părea că priveşte aceste scene familiare de dincolo 
de mormânt. 

Se trezi din apatie văzând-o pe Ally Howes ieşind 
de la familia Fry şi îndreptându-se încet, cu mersul ei 
sincopat, spre casa roşie. Apariţia tinerei o aduse la 
realitate. Bănui că Ally venea să afle cum a fost în ex- 
cursie; nimeni altcineva nu ştia că fusese la Nettleton, 
şi Ally fusese profund flatată aflând că este singura 
persoană inițiată în acest mister. 

Toată oroarea aventurii din ajun o copleşi din nou 
pe Charity la gândul de a-şi vedea prietena, de a-i 
suporta privirile, de a răspunde la întrebările ei sau 
de a le eluda. Ceea ce fusese un coşmar febril deveni 
o realitate implacabilă, de la care nu avea cum să se 
sustragă. În acel moment, sărmana Ally personifica 
mentalitatea colectivă din North Dormer, curiozitatea 
sa meschină, răutatea latentă, necunoaşterea simula- 
tă a răului. Charity ştia că, deşi toate relaţiile sale cu 
Julia fuseseră, vorba vine, rupte, buna Ally rămăsese 
în secret, în legătură cu ea. Nu exista nicio îndoială 
că Julia se va grăbi să profite de cea mai mică ocazie 
pentru a relata scandalul; era chiar probabil că istoria, 
umflată şi denaturată, se afla deja în drum spre North 
Dormer. 

Mersul târşit al lui Ally nu o dusese prea departe de 
poarta familiei Fry, când o opri bătrâna doamnă Sollas 
„vorbă-lungă“ bine cunoscută, şi care mai şi vorbea 
foarte greu, pentru că încă nu se obişnuise cu noua 
proteză dentară pe care şi-o comandase la Hepburn. 
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Totuşi, chiar şi acest răgaz nu va dura prea mult: în 
zece minute, cel mult, Ally va fi la uşa ei şi Charity o 
va auzi spunându-i bună ziua Verenei şi urcând pe 
scară, şchiopătând. 

Charity îşi dădu seama brusc că fuga imediată era 
pentru ea singura hotărâre posibilă. Să scape, să fugă 
departe de fețele familiare, de locurile unde era cunos- 
cută — totdeauna fusese frământată de această idee, 
în ceasurile de restrişte. Avusese mereu o încredere 
copilărească în puterea miraculoasă a altui anturaj, a 
unor chipuri necunoscute, de a-i trasforma viaţa şi de 
a-i şterge amintirile amare. Dar, asemenea impulsuri 
fuseseră doar veleități efemere în comparaţie cu hotă- 
rârea neînduplecată care o stăpânea acum. Simţi că 
nu mai putea rămâne nici măcar un ceas sub acelaşi 
acoperiş cu bărbatul care o insultase în public, că nu 
mai putea sta față în față cu nişte oameni care, în cu- 
rând, îşi vor transmite din gură în gură toate detaliile 
umilinței pe care o suportase. 

Compasiunea sa pasageră pentru domnul Royall 
se preschimbase în dezgust; toată ființa ei respin- 
gea revoltată spectacolul ignobil al bețivanului bătrân 
apostrofând-o în prezenţa unei bande de lichele şi fe- 
mei uşoare. Brusc, retrăi cu o intensitate dureroasă 
momentul în care încercase să se introducă cu forța în 
camera ei; şi, ceea ce presupusese a fi atunci numai 
o clipă de rătăcire, îi apăru acum doar ca un simplu 
episod dintr-o viață de desfrâu şi de degradare. 

În timp ce aceste gânduri îi năvăleau valuri în min- 
te, îşi scoase vechiul său sac de şcoală şi începu să 
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îndese grăbită în el lenjerie, câteva haine şi pachete- 
lul de scrisori pe care le primise de la Harney. Scoase 
de sub saltea cheia bibliotecii şi o puse la vedere. 
Apoi, extrase din adâncurile unui sertar broşa bleu pe 
care i-o dăruise Harney şi şi-o prinse de cămaşă, sub 
rochie. Aceste pregătiri nu îi luară mai mult de câte- 
va minute şi, când le termină, Ally Howes era încă 
în pragul casei Fry, trăncănind cu bătrâna doamnă 
Sollas. 

Charity îşi spuse, ca de fiecare dată în momentele 
ei de revoltă: „Voi pleca pe Munte... mă voi întoarce la 
ai mei“. Până atunci, totuşi, intenţiile sale nu fuseseră 
niciodată serioase; dar acum i se părea că nu îi mai 
rămânea nimic altceva de făcut. Nu învățase nicioda- 
tă o meserie de natură să îi asigure independenţa şi 
nu cunoştea pe nimeni în târgurile mai din vale, unde 
ar fi putut trage speranţă să găsească ceva de lucru. 
Domnişoara Hatchard lipsea încă; dar, chiar dacă 
s-ar fi aflat în North Dormer, ar fi fost ultima persoană 
căreia Charity i s-ar fi adresat, pentru că unul dintre 
motivele care o îndemnau să plece era dorința de a 
nu îl mai revedea în vecii vecilor pe Lucius Harney. La 
întoarcerea din Nettleton, în trenul ticsit de pasageri şi 
strălucind de lumină, orice schimb de confidente între 
cei doi tineri fusese imposibil; dar, în timpul călătoriei 
cu trăsura de la Hepburn la Creston River, Charity 
reținuse din câteva frânturi de frază, pe care Harney, 
jenat de prezenţa băiatului, reuşise să i le strecoare, 
intenţia lui de a veni să o vadă în ziua următoare. Pe 
moment crezuse că această promisiune i-ar aduce 
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o vagă consolare; dar în orele cenușii de luciditate 
care urmaseră, ajunsese la concluzia că o astfel de 
întâlnire ar fi imposibilă. Visul său de camaraderie se 
risipise, iar scena de pe chei, oricât de infamantă şi de 
abjectă ar fi fost, proiectase totuşi lumina adevărului 
asupra clipei sale de nebunie. De parcă cuvintele tu- 
torelui ei ar fi dat-o de gol în fața mulțimii batjocoritoa- 
re, dezvăluind lumii întregi avertismentele tăinuite ale 
propriei ei conştiinţe. 

Toate aceste gânduri nu i se ordonau clar în minte; 
ceda, pur şi simplu, unui acces de disperare oarbă. Să 
nu mai vadă pe nimeni dintre cei pe care îi cunoştea, 
mai ales să nu îl mai revadă niciodată pe Harney — 
aceasta era dorința care prima înainte de toate. 

Luând-o pe poteca şerpuitoare, ce începea să urce 
din spatele casei, se afundă în pădure, pentru a ajun- 
ge la o scurtătură care dădea în drumul spre Creston. 
Un cer jos şi plumburiu părea să apese câmpul, iar 
aerul din pădure era sufocant; dar Charity mergea re- 
pede, nerăbdătoare să ajungă la drumul forestier spre 
munte. 

Pentru asta trebuia să urmeze şoseaua principală, 
până ajungea cam la un kilometru de Creston. Grăbi 
pasul, de teamă să nu îl întâlnească pe Harney. Dar 
nu-l zări şi, tocmai când aproape ajunsese la drumul 
forestier, remarcă un cort mare, alb, care se profila 
printre copacii de pe marginea drumului. Charity pre- 
supuse că acest cort adăpostea un circ ambulant ve- 
nit pentru sărbătoarea de 4 lulie dar, apropiindu-se, 
văzu o firmă mare cu următoarea inscripție: „Cortul 
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Evangheliei“. Interiorul cortului părea gol, însă un tâ- 
năr gras, cu un sacou de alpaca neagră, cu figura pa- 
lidă şi rotundă sub părul moale, pieptănat cu cărare, 
ridică uşa şi veni spre ea, surâzând. 

— Sora mea. Salvatorul tău divin ştie totul. Nu vrei 
să intri şi să depui la picioarele lui povara păcatelor 
tale? o întrebă cu un ton onctuos, punându-şi mâna 
grasă pe braţul lui Charity. 

Ea se dădu înapoi, roşindu-se toată. Îşi închipui un 
moment că povestea din Nettleton ajunsese până la 
acest necunoscut; apoi îşi dădu seama de absurdita- 
tea acestei supoziții. 

— Aş vrea eu să am ce să depun! replică ea, cu o 
ironie amară. 

Evanghelistul murmură, şocat: 

— Soră, soră, nu huli... 

Dar ea îşi eliberă brațul şi alerga acum spre drumul 
forestier, tremurând de frică la gândul că ar putea întâl- 
ni pe cineva cunoscut. În curând, ieşi din raza vizuală 
a satului şi continuă să urce spre centrul pădurii. Nu 
spera că va reuşi să parcurgă în această după-amiază 
cei douăzeci şi cinci de kilometri care o despărțeau de 
Munte; dar ştia, la jumătatea drumului spre Hamblin, 
un loc unde putea să îşi petreacă noaptea şi unde 
nimănui nu i-ar da prin cap să o caute. Era o mică 
locuință abandonată, pe o pantă, ascunsă într-una din 
cutele singuratice ale dealului. Remarcase această 
casă cu mulţi ani înainte, într-o zi în care, împreună cu 
colegele ei, venise după alune în alunişul din vecină- 
tate. Surprinsă de o furtună, mica trupă se refugiase 
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în acea casă şi îşi amintea că Ben Sollas, căruia îi 
plăcea să le sperie pe tinerele fete, le povestise că 
locul avea reputaţia de a fi bântuit de fantome. 

Charity începea să se simtă slăbită şi obosită, căci 
nu mâncase nimic de dimineaţă şi nu era obişnuită cu 
distanţele lungi. 

Simţea că i se învârteşte capul şi se aşeză un mo- 
ment pe marginea drumului. Auzi deodată clinchetul 
unui clopoțel de bicicletă şi se ridică brusc pentru a 
se arunca sub copaci; dar bicicleta dădea deja col- 
tul şi Harney, sărind jos, se apropie de ea cu braţele 
întinse. 

— Charity! Ce faci aici? 

Ea îl privi de parcă ar fi văzut o fantomă, atât de 
surprinsă de această apariție neaşteptată încât îi pieri 
şi graiul. 

— Unde te duci? Ai uitat că urma să vin să te văd? 
continuă cu voce blândă, încercând să o tragă spre el; 
dar ea se desprinse din strânsoare. 

— Mă duceam... foarte departe... Nu vreau să te 
mai văd. Lasă-mă să plec, repetă, cu o privire sălba- 
tică. El o privi şi se întunecă la față, de parcă umbra 
unui presentiment l-ar fi atins cu aripa. 

— De mine fugi, Charity? 

— De toată lumea. Te rog, nu rămâne cu mine. 

Harney examină, ezitând, drumul pustiu care se 
pierdea în depărtările scăldate în soare. 

— Unde te duci? repetă. 

— Acasă. 

— Acasă... dar cum? În direcţia asta? 
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Charity înălță capul, într-o atitudine sfidătoare. 

— Da, la ai mei... acolo sus, pe Munte. 

Charity îşi dădu seama că, în timp ce vorbeau, se 
produsese o schimbare cu Harney. Nu mai era atent la 
ce-i spunea ea, o privea absorbit, cu aceeaşi intensi- 
tate pasionată pe care o văzuse în ochii lui după ce se 
sărutaseră pe estradă, la Nettleton. Redevenise din 
nou Harney, acel Harney care se dezvăluise în acea 
îmbrățişare neaşteptată, care părea atât de pătruns 
de bucuria prezenţei ei, încât era complet indiferent 
la ceea ce simţea sau gândea ea. Îi cuprinse mâinile, 
râzând. 

— Ghiceşte cum te-am găsit? spuse vesel. Scoase 
din buzunar micul pachet cu scrisorile sale şi îl flutură 
în aer dinaintea ochilor buimăciți ai tinerei fete. 

— Ţi-a căzut pe drum, micuță imprudentă, nu de- 
parte de aici şi tânărul căruia i s-a încredințat misiu- 
nea de a se ocupa de cortul Evangheliei era pe cale 
să îl culeagă de pe jos, tocmai în momentul în care 
treceam pe acolo. 

Se dăduse înapoi, ţinând-o pe Charity cu braţele 
întinse; scrutându-i chipul tulburat cu privirea pătrun- 
zătoare a ochilor săi miopi. 

— Crezi, într-adevăr, că poţi fugi de mine? Vezi bine 
că soarta a decis altfel! 

ŞI, înainte ca ea să îi poată răspunde, o luă în brațe 
şi o sărută din nou, nu pătimaş de data asta, ci tandru, 
aproape fratern, de parcă i-ar fi bănuit teama confuză, 
şi ar fi vrut ca ea să îşi dea seama că o înțelegea. Îşi 
împreună degetele cu ale ei. 
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— Vino. Să facem câţiva paşi. Avem atâtea să ne 
spunem. 

Vorbea cu o veselie de adolescent, pe un ton în- 
crezător şi lejer, ca şi cum între ei nu s-ar fi întâmplat 
nimic de natură să îi stingherească; şi, în uşurarea 
subită de a se simţi eliberată de necazul ei solitar, 
Charity se lăsă o clipă cuprinsă de această bună dis- 
poziție molipsitoare. Se încordă şi se opri brusc. 

— Nu vreau să mă întorc la North Dormer. 

Se priviră un moment în tăcere, după care Harney 
răspunse încet: 

— Bine, să o luăm în partea cealaltă, atunci. 

Ea rămase nemişcată, mută, cu ochii în jos şi tână- 
rul continuă: 

— Nu mi-ai vorbit într-o zi despre o căsuță abando- 
nată, care se află undeva pe aici şi pe care voiai să 
mi-o arăţi? 

Cum ea tot nu îi răspundea, reluă, pe acelaşi ton 
tandru şi consolator: 

— Haide, vrei? Putem să ne aşezăm acolo şi să 
vorbim în linişte. 

îi luă una din mâinile pe care le lăsase să-i cadă pe 
lângă corp şi îşi apăsă buzele pe ea. 

— Sper că nu îţi închipui că poți să mă expediezi? 
Crezi că nu înțeleg? 

Vechea căsuţă, ai cărei pereți de lemn deveniseră 
gri-cenuşii în bătaia soarelui, era situată într-o livadă 
de deasupra drumului. Gardul grădinii se năruise, 
dar poarta spartă se ţinea încă în balamale. Un tu- 
nel vegetal ducea spre casă, printre tufe de trandafiri 
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ale căror flori gălbejite îşi risipeau petalele peste 
buruieni. Stâlpi subțiri, sprijinind un cozoroc cochet 
de sticlă, încadrau intrarea, din care până şi poarta 
se prăbuşise: zăcea în iarbă şi putrezea acolo sub 
un măr bătrân căzut de-a curmezişul peste corpul ei 
spart. Înăuntru, de asemenea, vântul şi ploaia aco- 
periseră lemnăria cu o tentă argintiu-gălbuie. Casa 
era la fel de uscată şi goală ca şi cochilia unei scoici. 
Dar fusese, probabil, extrem de bine clădită, căci ca- 
merele micuţe păreau încă aproape locuibile; şemi- 
neurile cu ornamente de o simplitate clasică erau şi 
acum la locul lor şi, în colţurile unuia dintre plafoane, 
arabescurile stucaturii se desluşeau încă, proiectân- 
du-şi rețeaua de linii subțiri. 

Harney găsise o bancă veche în fața uşii de la bu- 
cătărie şi o târâse în casă. Charity se aşeză cu capul 
sprijinit de perete, într-o stare de oboseală dureroasă. 
Bănuind că îi era foame şi sete, Harney îi aduse câ- 
teva tablete de ciocolată din sacul său de biciclist, şi 
umplu pentru ea plosca la un izvor din grădină; apoi 
veni şi i se aşeză la picioare, aprinse o ţigară şi o con- 
templă fără să scoată o vorbă. Afară, umbrele amiezii 
se întindeau peste ierburi şi Charity văzu, prin fereas- 
tra spartă din față, Muntele profilându-se în lumina 
arămie a apusului de soare. 

Se ridică; Harney făcu la fel. O luă de braţ cu un 
aer autoritar. 

— Acum, Charity, te vei întoarce la North Dormer 
împreună cu mine. 

Ea îl privi şi scutură din cap. 
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— Nu mă mai întorc niciodată la North Dormer. Nu 
ştii... 

— Ce nu ştiu? 

Charity tăcu şi Harney urmă: 

— Ceea ce s-a întâmplat ieri pe chei a fost oribil... 
este normal să te simți răscolită. Dar, în fond, nimic 
nu s-a schimbat cu adevărat; asemenea lucruri nu ar 
trebui să te atingă. Trebuie să încerci să uiţi. Ar fi bine 
să încerci să înţelegi că bărbații... uneori... 

— Îi ştiu eu pe bărbaţi. De aceea... 

Harney roşi uşor la riposta ei, de parcă Charity ar fi 
atins, fără să îşi dea seama, un punct sensibil. 

— Ei bine! atunci... ar trebui să ştii că trebuie să fii 
indulgentă... tutorele tău băuse... 

— Ştiu toate astea. Nu este pentru prima oară când 
l-am văzut în starea asta. Dar niciodată nu ar fi în- 
drăznit să îmi vorbească aşa cum a făcut-o, dacă nu 
ar fi... 

— Dacă nu ar fi ce? Ce vrei să spui? 

— Dacă nu ar fi încercat să îmi facă ceea ce face 
cu aceste fete. Cobori vocea şi întoarse ochii. Aşa, nu 
ar mai fi fost nevoit să iasă din casă... 

Harney o privea fix. O clipă păru să nu pătrundă 
sensul cuvintelor ei; apoi se întunecă la față. 

— Ah! ce brută! ce brută josnică! Se aprinse de fu- 
rie şi roşeaţa îi acoperi tâmplele. Niciodată nu mi-aş fi 
imaginat... Este prea infam, se bâlbâi, ca şi cum gândi- 
rea sa se retrăgea din fața ororii acestei descoperiri. 

— Nu o să mai calc niciodată în casa lui, repetă 
Charity cu încăpățânare. 
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— Nu, o aprobă Harney. 

Urmă un lung interval de tăcere, în timpul căruia 
Charity avu impresia că Harney îi cerceta chipul de 
parcă ar fi încercat să citească pe el unele explicații 
suplimentare, şi un val de ruşine o cuprinse. 

— Ştiu ce gândeşti despre mine! strigă, acum că 
ţi-am mărturisit aceste lucruri... 

Dar, şi de această dată, în timp ce vorbea, avu 
impresia că nu o mai ascultă. Se apropie de ea şi o 
cuprinse de parcă ar fi smuls-o din ghearele unei pri- 
mejdii iminente; privirea lui impetuoasă se scufundă 
în ochii ei, şi, în timp ce o strângea, îi simţi bătăile 
precipitate ale inimii. 

— Sărută-mă... ca ieri-seară, îi spuse. 

Şi îi dădu părul la o parte, pentru a-i sorbi în între- 
gime chipul într-un sărut. 
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august, la domnişoara Hatchard. Mai multe ti- 
nere stăteau într-o încăpere de la parter, aşe- 
zate în mijlocul unei vesele harababuri de pânză roşie 
ieftină, steaguri înstelate, etamină bleu şi albă, ghir- 
lande şi panglici multicolore. | 
North Dormer se pregătea pentru serbarea de Old 
Home Week. Această modă a descentralizării senti- 
mentale era de-abia la început şi cum precedentele 
erau rare, iar dorința de a da exemplu, contagioasă, 
sărbătoarea devenise subiectul unor discuţii pasio- 
nate şi interminabile, care aveau loc sub acoperişul 
domnişoarei Hatchard. Îndemnul de a celebra această 
sărbătoare venea, mai degrabă, din partea celor care 
părăsiseră North Dormer, decât a acelora obligaţi să 
rămână aici, şi existau oarecare dificultăţi pentru a tre- 
zi în sat entuziasmul necesar. Salonul, mobilat preten- 
tios, dar puţin cam fără personalitate, al domnişoarei - 
Hatchard devenise, în consecinţă, centrul unui du-te- 
vino continuu: soseau oameni din Hepbum, Nettleton, 
Springfield şi chiar din oraşele mai îndepărtate, şi de 


F: într-una din după-amiezile de la sfârşitul lui 


151 


Edith Wharton 


fiecare dată când se prezenta un vizitator, era condus 
prin anticameră pentru a-i oferi ocazia de a arunca o 
privire asupra grupului de tinere absorbite de aceste 
preparative graţioase. 

— Toate familiile de viță veche din ţinut... toate 
familiile de viță veche, se auzea vocea domnişoarei 
Hatchard, ale cărei cârje răsunau pe pardoseala de 
parchet din anticameră. Targatt... Sollas... Fry... iat-o 
pe Orma Fry care coase stelele pentru draperia de pe 
tribuna unde va fi amplasată orga. Nu vă deranjati, 
micuțele mele... Şi iat-o pe domnişoara Ally Hawes, 
cea mai îndemânatică lucrătoare a noastră, şi domni- 
şoara Charity Royali, care tocmai împleteşte ghirlan- 
dele de verdeață... Am ţinut ca totul să fie făcut chiar 
aici, în sat... Nu am avut dreptate? Nu am avut nevoie 
să facem apel la niciun talent din afară; tânărul meu 
văr Lucius Harney, arhitectul — ştiţi că este aici şi pre- 
găteşte o carte despre casele vechi din ţinut? — s-a 
ocupat de toate, şi cu câtă pricepere. Veniţi să vedeţi 
macheta pe care a desenat-o pentru decorul care va 
fi aşezat în sala primăriei. 

Unul dintre primele rezultate ale acestei agitații pro- 
vocate de Old Home Week fusese reapariția lui Lucius 
Harney la North Dormer. După plecarea sa subită se 
spunea prin sat că s-ar afla pe undeva pe aproape, 
dar nimeni nu îl mai văzuse în ultimele două săptă- 
mâni şi ultimele zvonuri dădeau ca sigur faptul că 
părăsise definitiv ținutul, după ce zăbovise un timp la 
Creston River. Totuşi, după întoarcerea domnişoarei 
Hatchard, reveni pentru a se instala din nou la ea şi 
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începu să ocupe un loc preponderent în organizarea 
festivităților. Îşi luă atribuţiile foarte în serios, multipli- 
că crochiurile, se arătă mereu plin de zel şi bine dis- 
pus, dovedi atâtea resurse şi atâta ingeniozitate încât 
puse în mişcare tot ţinutul, grație entuziasmului său 
comunicativ. 

— Lucius are un asemenea instinct al trecutului în- 
cât a trezit în noi toți sentimentul privilegiilor noastre, 
spunea domnişoara Hatchard, întârziind asupra aces- 
tui ultim cuvânt, pe care îl preţuia în mod deosebit. 

Înainte de a-l conduce pe vizitator din nou în salon 
repeta, pentru a suta oară, că, fără îndoială, putea să 
pară o îndrăzneală, pentru un sat ca North Dormer, 
să se facă remarcat astfel, organizând sărbătoarea sa 
de Home Week, atunci când multe alte localități mai 
importante încă nu se gândiseră să o facă. 

— Dar, adăuga, la urma urmei, într-un asemenea 
caz tradițiile contează şi nu numărul de locuitori, nu 
credeţi? Ori, North Dormer a avut întotdeauna tradi- 
tiile sale, istorice, literare (aici domnişoara Hatchard 
suspina filial, în amintirea tânărului Honorius) şi ecle- 
ziastice... Vizitatorul auzise, cu siguranță, vorbindu-se 
despre cupa străveche de cositor adusă din Anglia în 
1769, cea mai prețioasă podoabă a bisericii lor?... Într-o 
epocă atât de violent materialistă era atât de necesarsă 
dai exemplul reîntoarcerii la idealurile de odinioară, la 
familie, la cămin... Această tiradă o făcea să parcurgă, 
de obicei, cam jumătate din distanța dintre salon şi 
anticameră, ceea ce permitea tinerelor să îşi reia lu- 
crul întrerupt. 
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Ziua în care Charity era ocupată să împletească 
ghirlanda pentru estrada hotelului din oraş era chiar 
ajunul sărbătorii. Atunci când domnişoara Hatchard le 
mobilizase pe toate tinerele din North Dormer pentru 
a participa la pregătiri, Charity se ţinuse la început 
deoparte; dar fusese făcută să înțeleagă că reține- 
rea sa ar fi putut să dea naştere la comentarii şi deşi 
fără nicio tragere de inimă, se alăturase colegelor 
ei. Tinerele, timide şi încurcate la început, pentru că 
sensul exact al comemorării proiectate nu le era prea 
clar, se arătară în curând interesate de detaliile amu- 
zante ale misiunii lor şi se simţiră cu toatele flatate de 
atenţia care li se acorda. Nu ar fi ratat pentru nimic în 
lume după-amiaza lor de la domnişoara Hatchard; şi, 
în timp ce decupau, coseau, drapau sau lipeau miile 
de accesorii destinate serbării, vocile lor acompaniau 
cu atâta asiduitate zgomotul maşinii de cusut, încât 
trăncăneala lor însuflețită făcea ca tăcerea lui Charity 
să treacă neobservată. 

Charity rămânea, însă, aproape insensibilă la for- 
fota veselă care o înconjura. De când se întorsese în 
casa roşie, în seara zilei când Harney o surprinsese 
pe drumul spre Munte, trăia în North Dormer ca sus- 
pendată în vid. Revenise, pentru că, după ce păru- 
se să admită că această întoarcere este imposibilă, 
Harney sfârşise prin a o convinge că orice altă hotărâ- 
re ar fi o nebunie. Era cert convinsă că nu avea de ce 
să se mai teamă de domnul Royall. l-o afirmase chiar 
şi lui Harney, deşi omisese să adauge, ca circum- 
stanţă atenuantă, faptul că tutorele ei îi propusese de 
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două ori să se căsătorească. Ura o împiedica, pentru 
moment, să spună ceva care l-ar fi putut scuza pe 
domnul Royall în fața lui Harney. 

Odată convins că nu o pândea niciun risc, acesta fă- 
cuse totul pentru a o determina să se întoarcă. Primul 
motiv pe care îl evidenţiase, şi cel mai hotărâtor, era 
că nu avea unde să se ducă în altă parte; dar moti- 
vul asupra căruia insistase cel mai mult a fost acela 
că fuga echivala cu o mărturisire. Cum va fi interpre- 
tată dispariția ei, dacă zvonurile referitoare la scena 
scandaloasă din Nettleton vor ajunge până la North 
Dormer, ceea ce era aproape inevitabil? Comentatorii 
rău intenţionaţi nu vor pierde ocazia să tragă concluzii 
supărătoare pentru ea. Dar dacă dimpotrivă, se întor- 
cea imediat, şi dacă o vedeau reluându-şi existența 
obişnuită, atunci incidentul va fi redus la adevăratele 
lui proporții: va fi considerat doar accesul de mânie al 
unui bătrân bețiv, furios că a fost surprins într-o situa- 
ție indecentă. Se va spune că domnul Royall o insul- 
tase pe pupila sa numai pentru a se justifica pe sine 
însuşi şi această poveste murdară va intra în cronica, 
deja bogată, a faptelor sale desfrânate. 

Charity sesiză forța acestor argumente; dar dacă 
cedă, o făcu mai puţin din convingere, cât datorită fap- 
tului că aceasta era dorinţa lui Harney. Nu mai putea 
concepe, din seara petrecută în căsuţa abandonată, 
un alt motiv de a face sau a nu face un lucru, decât 
acceptarea sau respingerea lui de către Harney. Toate 
impulsurile ei, atât de contradictorii şi atât de ezitante, 
se topiseră în acceptarea fatalistă a voinţei celui pe 
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care îl iubea. Nu pentru că ar fi recunoscut în el un 
caracter mai puternic — existaseră deja momente în 
care îşi dăduse seama că ea era cea mai tare —, ci 
pentru că restul existenţei era în ochii ei doar fâşia de 
umbră care învăluia miezul de lumină al pasiunii lor. 
Încerca, de fiecare dată când înceta pentru o clipă să 
se gândească ia dragostea ei, aceeaşi senzație pe 
care o avea atunci când, întinsă în iarbă, se uita prea 
mult ia soare; ochii săi erau atât de orbiți de lumină 
încât nu mai desluşea nimic limpede în jur. 

Fiecare aluzie pe care domnişoara Hatchard o fă- 
cea, în cursul incursiunilor sale periodice în atelier, 
asupra tânărului său văr avea întotdeauna acelaşi 
efect asupra lui Charity. Ghirlanda de frunze pe care 
o împletea îi aluneca de pe genunchi şi cădea într- 
un soi de letargie. Era atât de absurd să o audă pe 
domnişoara Hatchard vorbind despre Harney pe un 
ton familiar, ca şi cum ar fi avut vreun drept oarecare 
asupra lui, ca şi cum l-ar fi cunoscut câtuşi de putin. 
Ea, Charity Royall, era singura ființă din lume care 
îl cunoştea cu adevărat, care îl cunoştea din vârful 
unghiilor până în creştet, care îi cunoştea luminile 
schimbătoare din ochi şi inflexiunile vocii şi lucrurile 
care îi plăceau şi cele care nu îi plăceau şi, în sfârşit, 
tot ceea ce se putea cunoaşte la el — în acelaşi mod 
amănunțit şi totuşi atât de inconştient în care un copil 
recunoaşte pereții camerei în care se trezeşte în fie- 
care dimineaţă. Tocmai această senzaţie, pe care cei 
din jurul ei nu o bănuiau, sau nu ar fi înțeles-o, făcea 
din viaţa sa ceva aparte şi inviolabil, ca şi cum nimeni 
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nu avea puterea să îi facă rău, sau să o tulbure atâta 
timp cât secretul său era la adăpost. 

Încăperea în care stăteau fetele era aceea care 
servise de dormitor pentru Harney. Pentru a face loc 
lucrătoarelor pentru Home Week i se dăduse o altă 
odaie, la un etaj superior, dar mobilele nu fuseseră 
luate şi Charity avea mereu în fața ochilor imaginea 
pe care o contemplase în noaptea în care se pitise 
în grădină. Masa la care stătuse Harney era aceea 
în jurul căreia erau strânse fetele; locul lui Charity era 
foarte aproape de patul pe care îl văzuse stând întins. 
Uneori, atunci când era sigură că nu o vede nimeni, 
se apleca de parcă ar fi adunat ceva şi îşi lipea o clipă 
obrazul de pernă. 

Odată cu căderea serii, fetele se despărțiră. Îşi 
terminaseră treaba şi în dimineața următoare, devre- 
me, draperiile şi ghirlandele trebuiau să fie agăţate şi 
stegulețele pictate, puse la locul lor, în sala mare a 
primăriei. Primii invitați urmau să sosească cu trăsura 
de la Hepburn, pentru banchetul de la prânz, banchet 
care avea să se desfăşoare într-un cort ridicat pe pa- 
jiştea aparținând domnişoarei Hatchard. Ceremonia 
va începe doar după ospăț. Domnişoara Hatchard, 
lividă de oboseală şi zbucium, stătea pe verandă, 
sprijinită în cârje, mulțumindu-le tinerelor ei ajutoare şi 
făcând afectuoase semne de adio, în timp ce acestea 
se îndepărtau. 

Charity plecase printre primele; dar, trecând pragul 
grădinii, se auzi strigată de Ally Hawes şi se întoarse 
fără niciun chef. 
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— Nu vrei să încerci rochia? o întrebă Ally, privind-o 
cu o admiraţie vag nostalgică. Vreau să mă asigur că 
mânecile nu mai fac cute, ca ieri. 

Charity lăsă să cadă asupra acesteia privirea vagă 
a ochilor ei orbiţi de lumină. 

— Oh! spuse, mânecile vin perfect, şi o luă din loc 
cât putu de repede, fără să ţină seama de protestele 
lui Ally. Bineînţeles că voia ca rochia sa să fie la fel de 
drăguță ca ale celorlalte, voia chiar să îşi eclipseze co- 
legele; dar, pentru moment, îi era imposibil să îşi fixeze 
atenţia asupra unor chestiuni atât de insignifiante... 

Urcă în grabă strada până la bibliotecă, a cărei 
cheie o ţinea atârnată la gât. Din culoarul situat în 
spatele sălii scoase o bicicletă şi ieşi cu ea în stradă. 
Se asigură că niciuna dintre colegele sale de muncă 
nu se afla prin apropiere, dar acestea se îndreptau 
în grup spre primărie. Charity sări în şa şi o luă în 
direcția şoselei către Creston. Spre Creston, drumul 
cobora aproape continuu şi Charity, ridicând picioare- 
le de pe pedale, se lăsă să alunece în aerul calm al 
serii, ca unul dintre acei ereți pe care îi văzuse adesea 
coborând în zbor planat din cer fără să dea din aripi. 
Douăzeci de minute mai târziu pătrundea pe drumul 
forestier pe care o surprinsese Harney, în ziua când 
fugise, şi puţin după aceea cobora de pe bicicletă la 
uşa casei abandonate. 

În praful de aur al apusului, casa semăna mai mult 
ca oricând cu o scoică plăpândă, uscată şi şlefuită de 
vremuri. Charity îi dădu ocol, împingând de bicicle- 
tă. În spatele casei se vedeau semnele ocupării sale 
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recente. O uşă rudimentară din scânduri negeluite se 
afla la intrarea în bucătărie. O deschise şi intră într- 
o încăpere mobilată ca o colibă de braconier. În fața 
ferestrei se afla o masă din lemn nevopsit pe care era 
aşezat un vas de lut plin cu ruje de toamnă sălbati- 
ce; aproape de masă, două scaune pliante, iar într-un 
colț, un pat acoperit cu o pătură mexicană în culori 
pestrițe. 

Camera era goală. Sprijinindu-şi bicicleta de pe- 
rete, Charity urcă panta care domina casa şi merse 
să se aşeze pe o stâncă, la umbra unui măr bătrân. 
Nimic nu tulbura liniştea din jur, şi din locul unde se 
afla, Charity putea auzi de departe clinchetul unei bi- 
ciclete pe drum. 

Se bucura întotdeauna când ajungea aici înaintea 
lui Harney. Îi plăcea să aibă timp să savureze pe înde- 
lete dulceața ascunsă a acestui refugiu — merii nodu- 
roşi ale căror umbre se legănau în iarbă, nucii bătrâni 
arcuindu-şi bolțile verzi deasupra drumului, păşunile 
în pantă, care se întindeau spre apus — înainte ca pri- 
mul sărut al lui Harney să desființeze totul. Tot ceea ce 
nu avea legătură cu orele petrecute în acest loc liniştit 
rămânea pentru ea la fel de nesigur ca amintirea unui 
vas. Unica realitate era acest elan miraculos al noului 
ei „eu“, țâşnind spre lumină ca o plantă cățărătoare 
care se deschide, desfăcându-şi larg braţele. Trăise 
veşnic într-o lume a cărei sensibilitate se ofilise, ne- 
cheltuită; şi, chiar mai miraculoase decât mângâierile 
lui Harney, i se păreau cuvintele lui, care păreau să 
le prelungească şi să le completeze. Întotdeauna îşi 
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imagina dragostea ca fiind un lucru tulbure şi clan- 
destin şi iată că el o făcea să fie clară şi luminoasă, ca 
o zi de vară. 

După ce Charity îi arătase drumul spre casa pă- 
răsită, în ziua următoare, Harney părăsise Creston 
River cu destinația Boston; dar sărise din tren în prima 
gară, cu un mic sac de mână şi se întorsese pe coli- 
nă. Se instalase provizoriu în căsuţă şi petrecuse aici 
două săptămâni de august scăldate în lumina aurie a 
soarelui, aprovizionându-se cu lapte şi ouă pe care 
le cumpăra de la o fermă izolată din vale, unde nu îl 
cunoştea nimeni, şi gătind pe o spirtieră. Se scula în 
fiecare dimineaţă odată cu soarele, se scălda într-un iaz 
cafeniu şi stătea ore întregi întins sub crengile înmi- 
resmate ale brazilor canadieni sau hoinărea de-a lun- 
gul crestei Eagle Ridge, pe deasupra văilor acoperite 
de un fum albăstrui, care se deschideau ici şi colo în 
lanțul nesfârşit de dealuri. Şi în fiecare după-amiază, 
Charity venea la el. 

Cu ce îi rămăsese din banii pe care îi dăduse 
domnul Royall închiriase o bicicletă pentru o lună şi în 
fiecare zi, după masa de prânz, de îndată ce tutorele 
său pleca la birou, alerga la bibliotecă, îşi lua bicicleta 
şi o ştergea pe drumul spre Creston. Ştia că domnul 
Royall era la curent cu achiziția sa, ca toată lumea din 
North Dormer, de altfel. Poate cunoştea, la fel ca toți 
vecinii, şi la ce îi folosea. Dar puţin îi păsa; îl simțea 
pe tutorele ei atât de lipsit de autoritate încât, dacă ar 
fi interogat-o, probabil că i-ar fi spus adevărul; dar nu 
îşi mai adresaseră niciun cuvânt din șeara nefericitei 
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întâlniri din Nettleton. Atunci, domnul Royall nu reve- 
nise la North Dormer decât a doua zi. Sosise tocmai 
în momentul în care Charity şi Verena se aşezau la 
masă pentru cină. Îşi trăsese scaunul, îşi luase şerve- 
tul din sertarul bufetului şi se aşezase la locul lui, câ- 
tuşi de puţin încurcat, de parcă s-ar fi întors de la una 
dintre reuniunile sale cotidiene de la Carriek Fry; şi 
indiferența cu care îl trata în mod obişnuit Charity făcu 
să pară cu totul natural faptul că aceasta nici măcar 
nu îşi ridică ochii din farfurie la întoarcerea lui. Totuşi, 
pentru a-l face să înțeleagă că tăcerea ei era volunta- 
ră, se ridicase de la masă înainte ca el să termine de 
mâncat, fără să rostească un cuvânt, şi urcase să se 
închidă în camera ei. De atunci, de fiecare dată când 
Charity se afla în încăpere, avocatul luase obiceiul de 
a discuta familiar cu Verena; altfel nimic nu părea să 
se fi schimbat în relaţiile dintre ei. 

În timp ce pândea sosirea lui Harney, toate aceste 
lucruri nu se aşezau într-un şir ordonat în mintea lui 
Charity; dar îi stăruiau în spirit, ca un fundal întunecat 
pe care scurtele ore petrecute cu Harney se detaşau 
ca flăcările unui incendiu strălucind în pădure. Nimic 
altceva nu conta, nici rău, nici bine, sau ceea ce ar fi 
putut să i se pară că este astfel înainte de a-l fi cunos- 
cut pe amantul ei. O răpise şi o luase cu el într-o altă 
lume, în afara căreia umbra ei evada la ore fixe pentru 
a îndeplini anumite obligaţii cotidiene; dar acestea i 
se păreau atât de vagi, atât de puţin reale, încât une- 
ori se mira că este vizibilă pentru oamenii printre care 
mergea sau la care se ducea... 
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În spatele muntelui posomorât, soarele se scufun- 
dase într-o mare calmă de aur. Clopotele unei turme 
de oi se auzeau sunând într-o stână de pe înălțimi; 
o şuviță de fum albastru plutea deasupra fermei din 
vale, se risipea în aerul curat şi se pierdea în văz- 
duh. Câteva secunde, câmpia şi pădurile din jur se 
conturară cu o precizie ireală în această umbră trans- 
parentă care precede amurgul; apoi noaptea le făcu 
să dispară şi căsuţa deveni cenuşie şi spectrală sub 
ramurile bătrânilor meri zbârciţi. 

Lui Charity i se strânse inima. Primele semne ale 
nopții după o zi luminoasă îi dădeau sentimentul unei 
primejdii ascunse; era ca o privire aruncată asupra 
lumii aşa cum va fi ea când dragostea va pleca. Se 
întrebă dacă nu va sosi o zi în care aşezată în acelaşi 
loc, îl va aştepta în van pe cel pe care îl iubea... 

Clopoțelul bicicletei răsună. O clipă după aceea, ea 
era la poartă şi ochii lor râdeau. Trecând prin iarba uri- 
aşă ajunseră la poarta din spatele casei. Camera li se 
păru la început cufundată în obscuritate şi fură nevoiţi 
să înainteze încet, ţinându-se de mână. Pe fereastră 
cerul părea, prin contrast, luminos; şi o stea strălucea 
deasupra siluetelor întunecate ale florilor din vasul de 
lut, ca un fluture. 

— Atâtea lucruri de făcut în ultima clipă, îi expli- 
că Harney râzând. A trebuit să mă duc cu trăsura la 
Creston în întâmpinarea unei persoane care descinde 
la verişoara mea cu ocazia sărbătorii... 

O luase în braţe şi îi săruta părul şi buzele. Sub 
mângâierile lui, senzațiile şi sentimentele urcau la 
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lumină din adâncurile ființei ei şi izbucneau ca florile în 
bătaia soarelui. Îşi împletiră degetele şi merseră să se 
aşeze pe patul improvizat. Charity abia auzea scuzele 
amantului ei; în absenţa lui, era frământată de mii de 
îndoieli; dar, de îndată ce era cu ea, înceta să se mai 
întrebe de unde venea, de ce întârziase, cine îl reținu- 
se departe de ea. | se părea că locurile în care fusese 
şi oamenii printre care se aflase urmau să înceteze 
să mai existe, de îndată ce îi părăsea, aşa cum firul 
propriei ei vieți se rupea, parcă, în absenţa lui. 

Harney continua acum să vorbească din abun- 
denţă, vesel, regretându-şi întârzierea, mârâind în 
legătură cu faptul că se abuza de timpul lui, mimând, 
într-un mod comic, agitația binevoitoare a domnişoa- 
rei Hatchard. 

— l-a telegrafiat domnului Miles pentru a solicita tu- 
torelui tău să pregătească discursul pentru ceremonia 
de mâine; am ştiut doar după ce lucrul se făcuse deja. 

Charity rămase tăcută şi el adăugă: 

— La urma urmei poate că aşa este bine. Nimeni 
altcineva nu ar fi fost capabil să îl facă. 

Charity nu îi răspunse; rolul pe care tutorele ei pu- 
tea sau nu putea să îl joace în cursul ceremoniei din 
ziua următoare îi era indiferent. Domnul Royall nu mai 
exista pentru ea, ca toate figurile care populau micul 
ei univers. Încetase, chiar, să îl urască. 

— Mâine te voi vedea doar de departe, continuă 
Harney. Ne vom regăsi de-abia seara, când se va 
dansa la primărie. Vrei să îţi promit că nu voi dansa 
cu nicio altă fată? 


163 


Edith Wharton 


O altă fată? Existau alte fete? Charity uitase până şi 
de acest pericol. Într-atât de izolaţi păreau ea şi Harney 
în lumea lor secretă. Inima i se zbătu de spaimă. 

— Da, promite-mi! bolborosi. 

Harney râse şi spuse, prinzând-o în braţe: 

— Micuţă nebună... nici dacă sunt urâte? o în- 
trebă. 

fi îndepărtă părul de pe frunte cu gestul lui obişnu- 
it, răsturnându-i capul pe spate, şi aplecându-şi fața 
spre ea atât de aproape încât capul lui se contură, 
întunecat, între ochii lui Charity şi strălucirea cerului 
pe care licărea steluța albă... 

Reveniră împreună în sat, pe drumul întunecat de 
sub pădure. Luna plină strălucea deasupra lor. 
Cenuşiul fluid al munților se preschimba sub razele 
ei într-un negru intens, iar bolta cerului era atât de 
limpede încât stelele păreau la fel de albe ca şi ima- 
ginea lor oglindită în apă. La ieşirea din pădure, la un 
kilometru de North Dormer, Harney sări de pe bici- 
cletă, o luă pe Charity în braţe pentru un ultim sărut, 
şi aşteptă până când intră singură în sat. Întârziaseră 
mai mult decât de obicei şi, în loc să îşi mai ducă bi- 
cicleta până la bibliotecă, o rezemă de şură şi intră în 
bucătărie. Verena era singură. Când Charity intră, 
bătrâna surdă o fixa cu privirea ei impenetrabilă, se 
duse şi luă de pe bufet o farfurie acoperită şi un pa- 
har cu lapte şi le puse tăcută pe masă. Charity îi mul- 
tumi dând din cap şi, aşezându-se, se aruncă 
înfometată asupra bucății de plăcintă şi goli dintr-o 
înghiţitură paharul. Obrajii îi ardeau încă, după ce 
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gonise prin noapte, călare pe bicicletă, şi lumina lăm- 
pii din bucătărie o orbea, făcând-o să clipească. Se 
simțea ca o pasăre de noapte capturată şi închisă în 
colivie. 

— EIl nu s-a întors de la prânz, spuse Verena. El 
s-a dus până la primărie. 

Charity nici măcar nu o auzi. Sufletul ei hoinărea 
încă prin pădure. Îşi spălă farfuria, o puse la loc şi 
urcă pe bâjbâite scara întunecoasă. Când deschise 
uşa, se opri, surprinsă. Înainte de a pleca închisese 
obloanele pentru a împiedica căldura zilei să pătrun- 
dă în odaie, dar ele se deschiseseră pe jumătate şi 
o rază de lună, străbătând camera, se oprise pe pat, 
luminând o rochie de mătase chinezească care se 
arăta în toată albeața ei virginală. Charity îşi chel- 
tuise toți banii pe această rochie, care trebuia să 
pună în umbră toaletele tuturor celorlalte fete. Voia 
să arate întregului North Dormer că este demnă de 
admiraţia lui Harney. Deasupra rochiei, împăturit pe 
pernă, era voalul alb pe care tinerele care luau parte 
la ceremonie trebuiau să îl poarte pe sub o ghirlan- 
dă de ruje de toamnă sălbatice, iar lângă voal zări o 
pereche de pantofi micuţi de satin alb pe care Ally îi 
scosese dintr-un cufăr vechi unde păstra în rezervă 
comori misterioase. 

Charity rămase nemişcată, contemplând toate 
aceste haine întinse pe pat. Îi aminteau de o imagi- 
ne fugitivă din noaptea de după prima ei întâlnire cu 
Harney. Nu mai fuseseră astfel de imagini... altele, 
mai calde şi mai vii, le înlocuiseră... dar era stupid 
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din partea lui Ally să etaleze toate aceste veşminte 
albe pe pat cum făcuseră cu rochia de mireasă a lui 
Hattie Targatt care fusese expusă admirației vecinilor 
ei atunci când se măritase cu Tom Fry. 

Charity luă pantofii de satin şi îi privi cu curio- 
zitate. Ziua vor arăta fără îndoială puţin uzați dar, 
la lumina lunii, păreau sculptați în fildeş. Se aşe- 
ză pe podea pentru a-i încerca. Îi veneau perfect, 
deşi, atunci când se ridică, nu se simţi prea sigură 
pe ea, pe tocurile înalte. Îşi privi picioarele pe care 
forma graţioasă şi fină a pantofilor le arcuise într-un 
mod încântător şi le subțiase. Nu mai văzuse nici- 
odată astfel de pantofi, nici măcar în vitrinele din 
Nettleton... niciodată, doar... da, o dată, remar- 
case o pereche de aceeaşi formă în picioarele lui 
Annabele Balch. 

Se înroşi brusc. Ally lucra uneori pentru domnişoa- 
ra Balch, când această persoană strălucitoare venea 
în vizită la domnişoara Hatchard. Fără îndoială că 
primea cadouri, epave din garderoba tinerei; toate co- 
morile din cufărul misterios proveneau de la cliente 
pentru care lucra Ally. Nu încăpea nicio îndoială, pan- 
tofii albi aparținuseră lui Annabele Balch. 

Cum stătea acolo, privindu-şi cu un aer îmbufnat 
picioarele, auzi sub fereastră clopoțelul unei biciclete, 
sunând de trei ori. Era semnalul secret al lui Harney, 
atunci când intra în sat. Alergă la fereastră, clătinân- 
du-se pe tocurile înalte, deschise larg obloanele şi se 
aplecă în afară. Harney, ridicând capul, îi făcu în tre- 
cere semn cu mâna şi îşi continuă cursa, umbra lui 
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neagră dansând veselă dinaintea bicicletei pe drumul 
pustiu, albit de lumina lunii. Charity îl urmări din ochi, 
sprijinită pe pervaz, până când dispăru sub brazii din 
grădina domnişoarei Hatchard. 
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mulțime compactă umplea sala mare a primă- 

riei şi căldura se făcuse sufocantă. Când 

Charity intră — era a treia în procesiunea albă 
de tinere care o conduceau pe Orma Fry — văzu doar 
coloanele acoperite de ghirlande, care încadrau sce- 
na spre care se îndreptau şi numeroasele fețe necu- 
noscute, care se întorceau pentru a privi procesiunea 
înaintând. Dar privirile şi culorile se învălmăşiră într-un 
soi de pată confuză, până în momentul în care se găsi 
în picioare în fundul scenei, ținând drept buchetul gros 
de ruje, atentă la semnalul pe care urma să îl dea 
Lambert Sollas, organistul din biserica unde era pas- 
tor domnul Miles, venit special de la Hepburn pentru 
a cânta la armoniu. Acesta, aşezat cu un aer grav în 
fața instrumentului său, îşi plimba deja privirea de şef 
peste roiul agitat de tinere înşirate pe scenă. 

În clipa următoare, apăru domnul Miles, roşu de 
emoție, ţâşnind din amplul său stihar alb şi dominând 
frunţile înclinate ale spectatorilor din primul rând. Vioi 
şi energic ca de obicei, recită o rugăciune scurtă, apoi 
se retrase şi, la un semn din cap al lui Lambert Sollas, 
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corul de fete intonă Home, Sweet Home. Pentru 
Charity era o bucurie să cânte; era de parcă, pentru 
prima oară, starea de continuă excitație în care trăia 
pe ascuns, putea, în sfârşit, să se descarce şi să se 
arate, sfidătoare, lumii. Focul care îi mocnea în vene, 
răsuflarea fierbinte a verii, şoaptele pădurii, cântecul 
plin de prospețime al păsărilor la răsăritul soarelui, 
căldura moleşitoare din miezul zilei, i se părea că toa- 
te acestea se revărsau în vocea sa neexperimentată, 
care susţinea şi ghida corul colegelor ei. 

După ce corul încetă să cânte, urmă o scurtă pa- 
uză, în timpul căreia mănuşile gri-deschis ale domni- 
şoarei Hatchard schițară un apel discret spre fundul 
sălii. Domnul Royall se ridică la rândul lui, urcă trep- 
tele scenei şi apăru în spatele pupitrului acoperit cu 
ghirlande de flori. Cum trecea foarte aproape de ea, 
Charity remarcă gravitatea figurii sale impregnate de 
acel aer maiestuos care îi impunea şi o fascina în co- 
pilărie. Redingota neagră a avocatului fusese periată 
şi călcată cu grijă, şi cravata sa neagră şi strâmtă era 
atât de minuţios potrivită, cele două capete fiind exact 
la aceeaşi distanţă, încât era evident că nodul îi luase 
o groază de timp. 

Înfăţişarea lui o izbi pe Charity, cu atât mai mult 
cu cât era pentru prima oară din seara aceea de la 
Nettleton când îl privea în față. Nimic din atitudinea 
lui serioasă şi demnă nu amintea de bătrânul beat şi 
grosolan care o insultase pe chei. Sprijinit de pupi- 
tru, aplecat uşor în faţă, îşi contemplă atent auditoriul, 
apoi se îndreptă din spate şi începu să vorbească. 
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Charity nu acordă la început nicio atenţie cuvintelor 
lui: frânturi de frază, citate sonore, aluzii la oameni 
iluştri (nu lipsea cupletul de rigoare în memoria lui 
Honorius Hatchard) îi trecură pe la ureche. Distrată, 
încerca să îl descopere pe Harney printre perso- 
najele marcante care ocupau primul rând de fotolii. 
Domnişoara Hatchard, purtând o pălărie gri-deschis, 
asortată cu mănuşile, şedea între domnul Miles şi o 
doamnă necunoscută cu un aer important; dar Harney 
nu se afla în preajma ei. Charity se afla la unul dintre 
capetele scenei: de la locul ei nu putea vedea cealaltă 
extremitate a şirului de fotolii, din cauza zidului de ver- 
deață care masca armoniul. Efortul de a-l vedea pe 
Harney, pe deasupra zidului său printre crengile îm- 
pletite, o făcea să nu fie atentă la ceea ce se întâmpla 
în jurul ei; dar efortul rămase fără rezultat şi atenţia sa 
se îndreptă spre discursul tutorelui ei. 

Era pentru prima oară când îl auzea vorbind în pu- 
blic; cunoştea deja sonoritatea amplă a vocii sale, de 
când îi citea cu voce tare sau se întreținea cu conce- 
tățenii săi în faţa căminului din prăvălia lui Carrick Fry. 
Dar i se părea că inflexiunile ei nu fuseseră nicioda- 
tă mai bogate şi mai grave ca acum; vorbea lent, cu 
pauze care păreau să cheme auditoriul să participe 
în tăcere la propria lui gândire; şi Charity observă că 
figurile lor se luminau şi păreau să răspundă la acest 
apel. 

Ajunsese la sfârşitul discursului: 

— Majoritatea acelora care au venit astăzi aici, pen- 
tru a intra în legătură, o oră, cu satul lor natal, nu au 
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avut altă intenție decât să facă un pelerinaj pios şi se 
vor întoarce în marile oraşe reluând o existenţă plină 
de îndatoriri mai vaste. Totuşi, aceasta nu este sin- 
gura manieră de a reveni în North Dormer. Domnilor, 
unii dintre noi, care au plecat ca şi voi în tinereţe, în 
căutarea acestei vieţi mai dinamice şi a acestor în- 
datoriri mai vaste, au revenit într-un alt mod în North 
Dormer... au revenit cu adevărat. Eu însumi sunt unul 
dintre aceştia, mulţi dintre dumneavoastră o ştiu ... 

Se opri o clipă şi se produse un fel de aşteptare 
încordată în rândul auditoriului, care îl urmărea cu 
atenție. 

— Povestea mea este banală, dar poate servi ca 
lecție, nu atât pentru aceia care s-au stabilit deja în altă 
parte, cât pentru tinerii care poate chiar în acest mo- 
ment nutresc proiectul de a părăsi aceste înălțimi liniş- 
tite, pentru a se arunca în vâltoarea vieții. Evenimente 
pe care nu le pot prevedea îi vor face, poate, să se 
întoarcă într-o bună zi la leagănul copilăriei lor; să se 
întoarcă, la fel ca mine, cu adevărat. 

Îşi plimbă privirile prin sală şi repetă cu voce 
gravă: 

— Cu adevărat. lată unde voiam să ajung. North 
Dormer este un colţ uitat de lume, aproape pierdut în 
imensitatea spațiului înconjurător; poate că acest colţ 
uitat ar fi putut deveni un centru important, armonizân- 
du-se într-o mai mare măsură cu amploarea peisaju- 
lui, dacă aceia care au fost obligaţi să se întoarcă ar fi 
revenit cu sentimentul că vor să rămână aici cu ade- 
vărat, adică, mă înţelegeţi, să propage binele nu să 
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semene seminţele răului sau, pur şi simplu, să treacă 
nepăsători prin viață. 

Domnilor, să privim lucrurile în față. Unii dintre noi 
au revenit în satul natal pentru că nu au reuşit în altă 
parte. Lucrurile au luat, într-un fel sau altul, o întor- 
sătură proastă... visele noastre nu s-au realizat. Dar 
faptul de a fi eşuat în altă parte nu ne condamnă fa- 
tal să nu izbândim la noi acasă. Experiențele pe care 
le-am încercat pe un teren mai vast, chiar dacă au 
fost infructuoase, ar fi trebuit să ne ajute să facem 
din North Dormer un loc mai important... Şi voi, tinerii 
care vă pregătiți, fără îndoială, chiar în acest moment 
să ascultați de glasul ambiţiei, să întoarceţi spatele 
meleagului natal, ei bine, lăsaţi-mă să vă spun că, 
dacă veți reveni vreodată, va fi demn de voi să reve- 
niţi, de această dată, pentru binele lui. Pentru aceasta 
trebuie să continuaţi să îl îndrăgiți, acest meleag na- 
tal, chiar şi atunci când vă veţi afla departe de el şi, 
chiar dacă veţi fi obligaţi să vă întoarceți, chiar dacă o 
veți face împotriva voinţei voastre, chiar dacă veţi ve- 
dea în această întoarcere doar o eroare a Destinului 
sau a Providenţei, trebuie să încercaţi să profitați, în 
favoarea voastră dar şi în favoarea bătrânului vostru 
sat... Doamnelor şi domnilor... vă voi da rețeta mea, în 
măsura în care valorează ceva ... după o vreme cred 
că veti putea fi în stare să spuneţi aşa cum pot spune 
eu astăzi: „Sunt fericit că trăiesc aici“. Credeţi-mă, toți 
cei care mă ascultați, cel mai bun mod de a face bine 
locului în care exişti, este să trăieşti acolo fiind fericit 
că trăieşti acolo. 
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Se opri. Un murmur de emoție şi de surpriză 
parcurse asistenţa. Nu era deloc discursul aşteptat de 
auditoriu, dar acest lucru îi făcea să fie şi mai emoționați. 

— Foarte bine, foarte bine! strigă cineva din mijlo- 
cul sălii. 

Se auzi atunci o explozie neaşteptată de aclamații 
şi Charity îl auzi, atunci când zgomotul se mai potoli, 
pe domnul Miles spunându-i vecinului său, în timp ce 
îşi ştergea ochelarii: 

— lată cum vorbeşte un bărbat adevărat. 

Domnul Royall coborâse de pe scenă şi luase loc 
pe unul din scaune, în fața armoniului. Un domn bătrân 
dar fercheş — o rudă îndepărtată a familiei Hatchard — 
îi succedă la pupitru şi începu să brodeze variaţiuni 
agreabile pe teme campestre, despre mamele bătrâne 
care aşteptau răbdătoare întoarcerea fiilor lor, despre 
pădurile în care copiii satului porneau la cules de alu- 
ne... Şi Charity se dedică din nou căutării lui Harney. 

Domnul Royall îşi împinse deodată scaunul, atin- 
gând una dintre ramurile de arțar care se afla în fața 
armoniului, şi aceasta se prăbuşi cu zgomot. Primul 
şir de fotolii deveni vizibil prin spărtura produsă în zi- 
dul compact de verdeață şi Charity îl zări, în sfârşit, pe 
Harney. Şedea lângă o tânără a cărei figură, întoarsă 
spre el, era aproape în întregime mascată de borurile 
largi ale pălăriei. Dar Charity nu avea nevoie să o vadă 
din faţă. Recunoscuse dintr-o privire talia zveltă, părul 
blond strâns într-un mod savant sub pălărie, mănuşile 
lungi, traversate de numeroase brățări, ale domnişoarei 
Balch. Domnişoara Balch întoarse capul spre scenă, 
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la zgomotul provocat de prăbuşirea crengii, şi surâsul 
schițat de buzele sale subțiri apăru ca reflexul întârzi- 
at al cuvintelor pe care tocmai i le şoptea vecinul ei. 

Cineva înaintă pentru a potrivi ramura la loc şi dom- 
nişoara Balch şi Harney fură acoperiţi din nou. Dar, 
pentru Charity, imaginea figurilor lor făcuse să dispară 
totul din jurul ei. Această imagine îi dezvăluise, într-o 
străfulgerare, realitatea situației sale. În spatele para- 
vanului fragil al mângâierilor amantului său se ascun- 
dea misterul impenetrabil al vieţii acestuia: raporturile 
cu ceilalți oameni, cu celelalte femei, opiniile sale, 
prejudecățile, principiile, toată acea reţea de influenţe, 
interese şi orgolii care se tes în jurul fiecărei existenţe. 
Din toate aceste lucruri ea nu ştia nimic, doar ceea ce 
îi putuse mărturisi în legătură cu proiectele sale de 
arhitect. Bănuise vag că el era în contact cu oameni 
importanți, că era angajat în relaţii multiple şi compli- 
cate, dar simțise întotdeauna că toate acestea depă- 
şeau într-atât puterea ei de înțelegere încât enigma 
acestei vieţi necunoscute plutea ca un val de ceaţă lu- 
minoasă la orizontul extrem al gândirii ei. În prim-plan, 
şi acoperind orice altceva, era strălucirea prezenţei 
lui Harney, erau jocurile de lumină şi de umbră de pe 
chipul lui, felul în care ochii lui de miop creşteau şi de- 
veneau mai adânci atunci când se apropia de ea, de 
parcă ar fi vrut să o absoarbă cu totul şi, peste toate, 
acel flux de tandrețe juvenilă şi de dragoste în care o 
cufundau cuvintele lui. 

Îl vedea acum desprins de ea, confiscat din nou de 
necunoscut, şoptindu-i alteia acele cuvinte, provocând 
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acelaşi surâs malițios şi complice ce înflorise de atâ- 
tea ori pe buzele ei. Sentimentul de care era cuprinsă 
nu era nici măcar un sentiment de gelozie: era prea 
sigură de dragostea lui. Era mai degrabă o frică de 
necunoscut, de toate acele atracţii misterioase care 
urmau, chiar în aceste clipe, să îl poarte pe amantul 
ei departe de ea şi de propria ei neputinţă de a se 
împotrivi acestor influențe. 

Îi dăruise tot ce avea — dar ce însemna asta în com- 
paraţie cu celelalte daruri pe care i le rezerva viața? 
Le înțelegea acum pe celelalte tinere din ţinut care 
trecuseră prin aceeaşi aventură; şi ele oferiseră tot 
ceea ce aveau; oricât de absolută ar fi fost, însă, dăru- 
irea nu era suficientă: ajungea doar pentru a cumpăra 
câteva clipe fugare de fericire... 

Căldura devenise sufocantă — o simțea cum o aco- 
peră ca un val din ce în ce mai greu. Chipurile din 
jurul ei începură să danseze în sala plină ochi, ca odi- 
nioară, imaginile de pe ecranul cinematografului din 
Nettleton. Figura domnului Royall se detaşă o clipă 
pe fundalul înceţoşat al pânzei mişcătoare. Îşi reluase 
locul de lângă armoniu şi era aşezat nu departe de 
ea, cu ochii ațintiți pe chipul ei, părând să pătrundă cu 
privirea până în miezul simțămintelor confuze ale lui 
Charity... O senzaţie de rău fizic, urmată de o neliniş- 
te de moarte, se abătu deodată asupra ei şi întreaga 
strălucire a orelor arzătoare petrecute în căsuţa aban- 
donată izbucni ca un incendiu în mintea ei buimăcită 
de spaimă... Se încordă şi întoarse ochii de la tutorele 
ei... Discursul vărului Hatchard tocmai luase sfârşit şi 


175 


Edith Wharton 


domnul Miles agită din nou imensele sale aripi albe. 
Fragmente din peroraţia lui zburau pe deasupra gân- 
durilor confuze ale lui Charity. Vorbea de o bogată re- 
coltă de amintiri sfinte... de o oră pătrunsă de har spre 
care se vor îndrepta gândurile fiilor North Dormerului, 
atunci când se vor ruga în clipele de cumpănă... 

— Şi acum, Dumnezeule, încheie, îți aducem umile 
şi fierbinți mulțumiri pentru această zi binecuvântată 
a regăsirii noastre, în acest sat scump nouă, în care 
ne-am întors de departe. Păstrează-l neatins pentru 
noi, Doamne, cu toată modesta lui frumusețe, cu toată 
dulceaţa lui patriarhală, aşa cum este acum, cu bătrâ- 
nii lui înţelepţi şi buni, cu tinerii curajoşi şi perseverenți 
în muncă, cu acest roi de fete inocente, pline de pie- 
tate şi puritate... 

Îşi înălță aripile albe spre cântărețe şi Lambert 
Sollas atacă, în acelaşi moment, cu un aer hotărât pri- 
mele măsuri din Auld Long Syne. Charity se ridicase 
şi privea fix în faţa ei... Deodată, lăsând să îi scape din 
mână buchetul de flori, se prăbuşi ca o masă inertă la 
picioarele domnului Royall. 
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elebrarea sărbătorii de Old Home Week inte- 
resa, în aceeaşi măsură, satele învecinate 
dependente de comuna North Dormer, şi ace- 
leaşi ceremonii urmau să se desfăşoare în tot ținutul, 
din Dormer şi cele două Creston până la Hamblin, 
acest cătun izolat pe partea nordică a Muntelui, acolo 
unde cădea întotdeauna prima zăpadă. Ceremonii şi 
discursuri se desfăşurară, deci, a treia zi, la Creston 
şi la Creston River; în a patra zi, principalii actori ai 
acestor serbări se deplasară la Dormer şi Hamblin. 
De-abia în această a patra zi intră Charity, din nou, 
în căsuţa pustie. Ea şi Harney nu se mai văzuseră 
din seara de dinaintea serbării din North Dormer, de 
când se despărțiseră la marginea pădurii. Între timp 
trecuse prin felurite emoţii dar, pentru moment, spai- 
ma aparent inexplicabilă care o invadase în sala pri- 
măriei căpătase o motivaţie rațională. Era evident că i 
se făcuse rău pentru că era o căldură înăbuşitoare şi, 
de asemenea, pentru că oratorii vorbiseră fără să se 
oprească, un timp interminabil. Multe alte persoane 
fuseseră incomodate de căldură şi trebuiseră să plece . 
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înainte de sfârşitul ceremoniei. Furtuna plutise în aer 
toată după-amiaza; şi toată lumea se plânsese de ae- 
risirea insuficientă a sălii. 

La mica serată care avu loc după aceea, şi la care 
se duse fără nicio tragere de inimă, doar pentru că 
nu îndrăznea să lipsească, se liniştise imediat. Îndată 
ce intrase văzuse că Harney o aştepta. Se apropiase 
de îndată de ea, o privise cu ochi tandri şi surâzători 
şi o prinse în vârtejul unui vals. Picioarele lui Charity, 
devenite deodată uşoare şi docile, o purtară în ritmul 
muzicii, şi, deşi experienţa ei în materie se limita la câ- 
teva baluri din sat, nu avu nicio dificultate să se ridice 
la înălțimea partenerului ei. În timpul dansului se simţi 
eliberată de toate spaimele inutile; nu îşi mai amintea 
nici măcar că dansa, fără nicio îndoială, încălțată cu 
pantofii Annabelei Balch. 

După vals, Harney o părăsi pentru a ieşi în întâm- 
pinarea domnişoarei Hatchard şi a domnişoarei 
Balch,care tocmai îşi făceau intrarea. Charity avu un 
moment de nelinişte la apropierea domnişoarei Balch, 
dar neliniştea nu tinu mult. Se simţea de o frumusețe 
triumfătoare în acea seară şi certitudinea că Harney 
împărtăşea acest sentiment îi risipea toate temerile. 
Domnişoara Balch, într-o toaletă care nu o prindea 
deloc, avea un aer şters şi înțepat; Charity avu chiar 
impresia că observă o expresie de descurajare în ochii 
ei cu gene spălăcite. Se aşeză alături de domnişoara 
Hatchard şi se văzu în curând, după atitudinea ei, că 
nu avea intenţia să danseze. Nici Charity nu mai dan- 
sase. Harney îi explicase că domnişoara Hatchard îl 
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rugase să valseze cu fiecare dintre fete; dar, venise 
de fiecare dată înainte de a le invita, să ceară permi- 
siunea lui Charity, şi acest semn de atenţie din partea 
lui îi dăduse un sentiment de triumf intim, poate încă şi 
mai intens decât în momentul în care se rotea împreu- 
nă cu el, îmbătată de muzică... 

Acum, îşi amintea de toate acestea, aşteptându-l în 
casa pustie. Seara era fierbinte încă, iar aerul înăbu- 
şitor. Îşi scosese pălăria şi se întinsese, cât era de 
lungă, pe cuvertura mexicană, căci în casă era mai 
răcoare decât afară, sub copaci. Îşi încrucişase brațe- 
le sub cap şi privea fix pe fereastră, prin care se zărea 
silueta aspră a Muntelui. În spatele acestei mase întu- 
necate, cerul era incendiat de lumina apusului de soa- 
re. Clopoțelul bicicletei lui Harney se va auzi peste 
câteva minute. Preferase, într-adevăr, acest mijloc de 
locomotie pentru a se deplasa la Hamblin, în loc să 
meargă acolo cu trăsura, împreună cu verişoara sa şi 
cu prietenii, cu intenţia de a scăpa mai repede şi de a 
se opri la întoarcere la căsuţa părăsită, care se găsea 
în drumul lui. El şi Charity se amuzaseră împreună la 
ideea că vor auzi întorcându-se trăsurile încărcate, în 
timp ce ei se vor afla aici, bine ascunși în refugiul lor 
din spatele merilor bătrâni. Aceste satisfacţii ale unui 
orgoliu copilăresc îi dădeau lui Charity senzaţia că se 
află în deplină siguranţă, că nu are de ce să îi fie 
teamă. 

Nu uitase, totuşi, imaginea de coşmar care îi apă- 
ruse brusc, în timpul ceremoniei din sala primăriei. 
Încrederea în trăinicia fericirii sale o părăsise în acel 
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moment şi presimţea că, în viitor, fiecare minut petre- 
cut împreună cu Harney va sta sub semnul incertitu- 
dinii. Din negru, Muntele devenise purpuriu, de parcă 
s-ar fi umplut pe dinăuntru de strălucirea soarelui la 
apus. Vârful era înfipt într-un nor de lumină şi mai vie 
şi, deasupra zidului de flăcări, cerul de un verde-pal 
evoca răcoarea unui lac din pădure. Charity stătea 
nemişcată, cu ochii ţintă la Muntele aprins, pândind 
steaua albă a crepusculului. 

Privirile sale erau îndreptate spre bucata de cer 
încadrată de fereastră, când avu senzaţia că o 
umbră traversează razele de lumină care scăldau 
odaia. Poate era Harney, care trecea prin dreptul 
ferestrei. Se ridică alene, apoi îşi lăsă din nou ca- 
pul să cadă pe brațele îndoite. Părul despletit îi 
acoperea pieptul. Nu se mişca, cu un surâs vag pe 
buze şi pleoapele leneşe pe jumătate închise. Se 
auzi un zgomot uşor, cineva apăsa clanţa. Strigă, 
veselă: 

— Ai desfăcut lanţul? 

Uşa se deschise şi domnul Royall intră. 

Se ridică brusc, sprijinindu-se de pernele puse una 
peste alta, şi se priviră fără o vorbă. Apoi, avocatul 
închise uşa şi făcu câțiva paşi în direcţia ei. 

Charity se îndreptă din spate şi şopti: 

— Ce cauţi aici? 

Ultimele raze ale apusului de soare luminau în plin 
chipul palid al lui domnul Royall. 

— Am venit pentru că ştiam că eşti aici, răspunse 
simplu. 
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Îşi aminti că era despletită şi simţi că nu îi va pu- 
tea vorbi atâta timp cât va fi astfel, cu părul răvăşit. 
Se aplecă pentru a-şi strânge agrafele şi încercă să 
îşi aranjeze coafura, dar îi tremurau mâinile. Domnul 
Royall o privea în tăcere. 

— Charity, spuse, într-o clipă e! va fi aici. Lasă-mă, 
mai întâi, să îţi vorbesc... 

— Nu ai niciun drept să îmi vorbeşti. Fac ce-mi 
place. 

— Ştiu... Ce ai de gând să faci? 

— Nu voi răspunde la această întrebare, ca de alt- 
fel la niciuna. 

Domnul Royall îşi întoarse ochii de la ea, începu să 
cerceteze curios încăperea, încă scăldată în soare. 
Vasul de gresie de pe masă era plin cu ruje mov şi 
frunze purpurii de arțar. Pe o mică planşetă sprijinită 
de perete se aflau o lampă, ceainicul, câteva ceşti şi 
câteva farfurioare. Cele două scaune pliante erau in- 
stalate în apropierea mesei. 

— Deci aici vă întâlniți? spuse. 

Vorbea cu o voce liniştită şi părea întru totul stăpân 
pe el. Charity se simți descumpănită: era pregătită 
să răspundă unui atac violent, dar această acceptare 
calmă a situaţiei o lăsa dezarmată. 

— Haide, Charity... întotdeauna mi-ai spus că nu 
am niciun drept asupra ta. Ar fi, totuşi, două modalități 
de a privi această chestiune, dar nu vreau să le discut 
cu tine... Tot ce ştiu este că te-am crescut cât am putut 
de bine şi că m-am purtat întotdeauna frumos cu tine. 
Da, ştiu, cu o excepţie. Dar nu ar fi drept să ţii cont 
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doar de excepție, de un moment de nebunie. Nu, nu 
ar fi drept, şi o ştii la fel de bine ca şi mine, altfel nu ai 
fi continuat să trăieşti sub acoperişul casei mele. Mi 
se pare că faptul că ai rămas îmi dă un fel de drept: 
dreptul de a veghea asupra ta, de a împiedica să ţi se 
întâmple o nenorocire. Acesta este singurul drept de 
care te rog să ţii seama. 

Charity îl ascultă în tăcere; la sfârşit ripostă cu un 
râs ironic: 

— Aşteaptă ca, mai întâi, să mi se întâmple o 
nenorocire. 

Avocatul rămase tăcut un moment, de parcă ar fi 
cântărit cuvintele pe care urma să le rostească. 

— Acesta este singurul tău răspuns? 

— Da, singurul. 

— Bine... voi aştepta. 

Se întoarse încet, ca pentru a pleca; dar, în acel 
moment, ceea ce se temea Charity că o să se întâm- 
ple, se întâmplă. Uşa se deschise şi Harney intră. 

Se opri brusc, încremenit de surpriză; revenindu-şi, 
totuşi, se îndreptă imediat spre domnul Royall, privin- 
du-! drept în față. 

— Aţi venit să mă vedeți, domnule? întrebă rece, 
aruncându-şi şapca pe masă, cu gestul unui om care 
se află la el acasă. 

Domnul Royal! îşi plimbă încet privirea prin toată 
încăperea, apoi ochii i se opriră asupra tânărului. 

— Aici locuiți? întrebă. 

Harney surâse: 

— Doamne, casa este a mea aşa cum este a oricui. 
Vin aici din când în când, să desenez... 
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— Şi să primiţi vizitele domnişoarei Royall. 

— Atunci când îmi face onoarea... 

— Şi aici este casa unde aveţi de gând să o aduceți 
să locuiască atunci când vă veţi căsători? 

Se făcu tăcere, o tăcere apăsătoare, interminabi- 
lă. Charity, tremurând de furie, făcuse un pas înainte, 
ca pentru a răspunde; dar, în cele din urmă, tăcuse, 
prea umilită pentru a mai putea scoate un sunet. În 
fața privirii bătrânului, Harney lăsase ochii în jos, dar, 
după un moment, îi ridică şi privindu-l drept în faţă pe 
domnul Royall, răspunse: 

— Domnişoara Royall nu este un copil. Nu este pu- 
țin cam ridicol să se vorbească despre ea în acest 
mod? Sunt convins că se consideră liberă să se ducă 
şi să vină unde îi place, fără să dea socoteală nimănui. 

Se opri şi reluă: 

— În rest, sunt gata să răspund la orice întrebare ar 
dori să îmi pună. 

Avocatul se întoarse spre ea. 

— Întreabă-l când se va căsători cu tine. 

Se făcu din nou tăcere, şi veni rândul domnului 
Royall să râdă, un râs răguşit, dureros. 

— Nu vei îndrăzni, strigă, cu o izbucnire de pasiune 
neaşteptată. 

Se apropiase de Charity, cu braţul drept ridicat, cu 
un gest nu de ameninţare, ci de înflăcărare tragică. 

— Nu vei îndrăzni, şi ştii de ce. Apoi, îndreptându-se 
spre Harney: 

— Şi dumneavoastră, de asemenea, ştiţi de ce nu 
aţi cerut-o în căsătorie, şi de ce nici nu aveți intenţia 


183 


Edith Wharton 


să o faceţi. Pentru că nu este nevoie să o cereți în că- 
sătorie, nici dumneavoastră, nici ceilalți de altfel. Doar 
eu am fost atât de prost încât să ignor asta; nimeni nu 
se va înşela în ceea ce o priveşte, aşa cum m-am în- 
şelat eu... nimeni din Eagle County, în orice caz. Toată 
lumea ştie cine este, de unde vine şi din cine se trage. 
Toată lumea ştie că mama ei era o femeie uşoară din 
Nettieton, care s-a dus după una dintre acele lichele 
de pe Munte, pentru a coabita cu el în mijlocul acestei 
colonii de păgâni. Am văzut-o acolo sus, acum cinci- 
sprezece ani, când am urcat să o caut pe micuță. Am 
luat-o la mine pentru a o smulge din viața ignobilă pe 
care o ducea mama ei... şi aş fi făcut mai bine dacă o 
lăsam în putregaiul din care se trage... 

Se opri, plimbându-şi privirea sumbră peste cei doi 
tineri, apoi peste Muntele amenințând de sub coroana 
de foc. Îşi acoperi deodată obrajii cu amândouă mâi- 
nile, lăsându-se să cadă pe un scaun din fața mesei la 
care amanții se ospătaseră rustic de atâtea ori. Harney 
se rezemase de fereastră, cu sprâncenele încruntate 
şi răsucea între degete un pachețţel care se legăna la 
capătul unei sfori... Charity îl auzi pe domnul Royali 
suspinând adânc o dată, sau de două ori; umerii îi 
tremurau uşor, de parcă ar fi plâns fără zgomot. Se 
ridică încet şi traversă încăperea, fără să îl privească 
pe niciunul dintre ei. Amândoi îl văzură căutând uşa şi 
pipăind pentru a găsi clanţa: ieşi în sfârşit şi dispăru 
în întuneric. 

O tăcere îndelungată se aşternu după plecarea lui. 
Charity aştepta ca Harney să vorbească primul, dar 
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se părea că tânărul nu găsea pentru început ce să 
zică. Sfârşi prin a spune: 

— Mă întreb cum ne-a descoperit? 

Ea nu îi răspunse. Aruncă pe masă pachetul pe 
care îl ţinea în mână şi se apropie: 

— Sunt dezolat, dragă... că s-a întâmplat aşa... 

Ea îşi dădu mândră capul pe spate. 

— Nu regret nimic, absolut nimic. 

— Nu... 

Aştepta să o strângă în brațe, dar el se întoarse, 
cu un aer nehotărât. Ultima lucire a zilei se mistuise 
în spatele Muntelui. Totul în cameră devenise vag şi 
crepuscular. O ceață umedă, de seară de toamnă, se 
ridica deja dincolo de livadă; îi simțeau răcoarea pe 
frunţile înfierbântate. Harney se învârti prin cameră cu 
paşi lenți şi, în cele din urmă, întorcându-se, se aşeză 
la masă. 

— Vino, spuse pe un ton imperios. 

Charity se aşeză, în timp ce el desfăcea pachetul, 
înşirând pe masă o duzină de sandviciuri. 

— Le-am şterpelit la banchetul din Hamblin, spuse 
râzând şi le împinse în faţa ei. 

Ea râse, la rândul ei, luă un sandvici şi începu să 
mănânce. 

— Ai pregătit ceaiul? întrebă tânărul. 

— Nu, îi răspunse. Am uitat. 

— Păcat... Este prea târziu să mai fierbi apa acum. 

Nu mai adăugă altceva şi amândoi continuară să 
mănânce în tăcere. Întunericul invadase mica încă- 
pere şi deja Charity nu mai vedea figura lui Harney. 
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Tânărul se aplecă deodată deasupra mesei şi o prin- 
se de mână. 

— Sunt nevoit să lipsesc câtva timp, Charity, spu- 
se, poate o lună sau două... pentru a aranja anumi- 
te lucruri; după aceea mă voi întoarce... şi ne vom 
căsători. 

Vocea sa părea că aparține unui străin: nimic nu 
răzbătea din vibraţiile pe care Charity le cunoştea atât 
de bine. Ea îşi lăsă mâna în a lui şi o simţi rece şi 
inertă. Ridică un moment capul pentru a-i răspunde, 
dar cuvintele îi muriră pe buze. Multă vreme rămaseră 
nemişcați, înțepeniţi, pentru a spune astfel, în atitudi- 
nea lor de tandreţe încrezătoare, de parcă cine ştie 
ce moarte stranie s-ar fi abătut deodată asupra lor. În 
cele din urmă, Harney se ridică, tremurând uşor. 

— Dumnezeule! Ce umezeală... nu vom mai putea 
veni aici mult timp, spuse. Luă un sfeşnic de cositor 
de pe planşetă şi aprinse lumânarea; apoi sprijini 
un oblon demontat de fereastră şi puse sfeşnicul pe 
masă. Flacăra pâlpâitoare a lumânării proiecta umbre 
bizare pe fruntea lui încruntată şi făcea ca surâsul lui 
să pară o grimasă. 

— Dar aceste zile au fost minunate, nu-i aşa, 
Charity? Ce este? De ce mă priveşti aşa? Nu este 
adevărat că au fost minunate? 

Se apropie de ea şi o luă în braţe. 

— Şi vor mai fi şi altele, multe altele... frumoase... 
mai frumoase... nu-i aşa, dragă? 

fi răsturnă încet capul pe spate, căutând după ure- 
che acea linie curbă a gâtului pe care îi plăcea atât de 
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mult să o sărute, şi îşi apăsă buzele pe ea... Îi săruta 
părul, ochii, buzele. Ea se lipea de el, cu disperare şi, 
în timp ce o atrăgea spre divan, avu impresia că se 
prăbuşeau amândoi într-o prăpastie fără fund. 
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A 
n seara aceea, se despărțiră, ca de obicei, la lizi- 


era pădurii. 

Harney urma să plece în ziua următoare, dis-de- 
dimineaţă. O rugă pe Charity să nu discute cu nimeni 
înainte de întoarcerea sa despre intenţia lor de a se 
căsători, şi, lucru straniu, ea se simți parcă uşurată 
de această amânare. Se simțea apăsată de greuta- 
tea umilinței, atât de profundă încât atenua orice altă 
senzație. | 

îi spuse la revedere amantului ei fără să dea 
aproape niciun semn de emoție. Promisiunile că se 
va întoarce, în care se întrecea Harney, i se păreau 
aproape jignitoare. Nu se îndoia de intenţia lui de a 
reveni; îndoielile care o încercau erau cu mult mai 
adânci şi mai puţin explicabile. 

De la acea imagine himerică care îi zburase prin 
minte la prima lor întâlnire, nu se mai gândise nici- 
odată că ar putea-o lua de soție. Nu fusese nevoită 
să îndepărteze din minte această idee pentru că, la 
drept vorbind, nici nu o avusese vreodată. De câte 
ori se gândea la viitor, simțea că prăpastia care o 
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despărțea de Harney era prea adâncă, iar puntea pe 
care dragostea lor o arunca peste ea era fragilă ca un 
curcubeu. Dar rare erau clipele când binevoia să se 
gândească la viitor; fiecare zi era atât de plină, atât de 
bogată, încât o absorbea în întregime. Avea impresia 
că, de acum înainte, totul va fi altfel, şi că ea însăşi 
nu va mai reprezenta pentru Harney ceea ce fusese 
până atunci. Undeva, în mintea ei, se contura confuz 
bănuiala că, în loc să existe ca o ființă aparte, ocu- 
pând un loc special în gândurile lui, va fi comparată cu 
altele şi i se vor cere lucruri pe care nici măcar nu le 
bănuia. Era prea mândră să îi fie frică, dar libertatea ei 
spirituală se resimțea din această cauză... 

Harney nu stabilise nicio dată pentru întoarcerea 
sa. Spusese doar că, mai întâi, trebuia să cântă- 
rească bine lucrurile şi să rezolve anumite probleme. 
Promisese să scrie, de îndată ce va avea de comu- 
nicat ceva precis şi îi lăsase adresa, rugând-o să îi 
scrie şi ea din când în când. Dar adresa o îngrozi. 
Era la New York, într-un arondisment din preajma 
Fifth Avenue al cărui nume nu se mai termina. Numai 
strada, ea singură, părea să pună între ei o barieră de 
netrecut. În primele zile scosese o dată sau de două 
ori o foaie de hârtie, se aşezase în faţa ei şi încercase 
să îşi dea seama ce ar putea să îi spună; dar avea 
sentimentul că scrisoarea ei nu va ajunge niciodată 
la destinaţie. Nu trimisese până acum nicio scrisoare 
mai departe de Hepburn... 

Trecuseră zece zile de când plecase Harney, când 
sosi prima lui scrisoare. Epistola era tandră, dar 
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gravă, nu semăna deloc cu bileţelele hazlii pe care i 
le trimitea prin ştrengarul de băiat al fermierului, când 
stătea la Creston River. Menţiona formal intenţia sa 
de a reveni, dar nu specifica nicio dată, şi îi amintea 
că, aşa cum deciseseră de comun acord, proiectele 
lor nu trebuiau divulgate înainte ca el să aibă răgazul 
necesar pentru a pune toate lucrurile la punct. Nu pu- 
tea prevedea, încă, timpul necesar pentru acest aran- 
jament; dar Charity putea avea certitudinea că el se 
va întoarce imediat ce totul va fi aplanat. 

Charity citi scrisoarea cu strania senzaţie că aceas- 
ta venea de atât de departe încât îşi pierduse pe drum 
orice semnificaţie. Trimise în chip de răspuns o carte 
poştală colorată reprezentând cascada Creston River, 
pe care scrise „Cu toată tandrețea, de la Charity“. 
Simţea cât de jalnic şi de nepotrivit este acest răspuns 
şi presimţea disperată că, datorită incapacității de a 
se exprima, îi va lăsa o impresie de răceală, de aver- 
siune chiar, dar ce putea face? Nu reuşea să uite că 
nu îi pomenise niciodată de căsătorie, înainte ca dom- 
nul Royall să îl constrângă să pronunţe acest cuvânt; 
şi, deşi nu avusese forța să rupă vraja care îl ţinea 
legată de el, îşi pierduse parcă orice spontaneitate a 
sentimentelor şi părea să aştepte pasivă să i se împli- 
nească soarta, neavând cum să se abată de la ceea 
ce îi era scris. 

Atunci când se întorsese în casa roşie, domnul 
Royall nu era acolo. Verena o anunță pe Charity în dimi- 
neata zilei următoare — chiar ziua plecării lui Harney — 
după ce cobori din camera ei, că tutorele ei plecase la 
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Worcester şi Portland. Era, într-adevăr, acea perioadă 
din an când se ducea, de obicei, să îşi prezinte rapor- 
tul companiilor de asigurări pe care le reprezenta şi, 
deşi puţin cam neaşteptată, plecarea lui era cât se 
poate de normală. Nu se sinchisi de altfel de ea, mul- 
țumită doar că nu era acolo... 

După plecarea lui Harney căută singurătatea şi îşi 
evită cu grijă prietenele. North Dormer îşi revenea în- 
cetul cu încetul din zarva care se făcuse în jurul nu- 
melui său, şi agitația, care încă se mai prelungea, îi 
permise lui Charity să se ţină la distanţă fără să atragă 
atenţia. Totuşi, nu avea cum să scape pentru mult timp 
de credincioasa Ally. În primele zile de după încheie- 
rea festivităților de Old Home Week, Charity evită să 
se întâlnească cu ea, ducându-se să hoinărească pe 
dealuri, atunci când nu se afla în bibliotecă, la postul 
ei. Dar, interveni o perioadă ploioasă şi, într-o după- 
amiază, când aversele nu mai conteneau, Ally apăru 
în casa roşie, aducându-şi cu ea bluza la care lucra, 
sigură că o va găsi acasă pe prietena ei. 

Tinerele se instalară în camera lui Charity. Aceasta, 
cu mâinile pe genunchi, cufundată parcă într-un vis 
adânc, nu era decât pe jumătate conştientă de prezen- 
ta lui Ally, aşezată dinaintea ei pe un scăunel de nuiele. 
Ally îşi pusese în poală bluza la care lucra şi strângea 
din buzele subțiri aplecându-se deasupra acului. 

— Eu am avut ideea să cos o fundă pe piept, spuse 
cu un aer mândru, dându-şi capul pe spate, pentru a 
admira bluza căreia îi monta garniturile. Este pentru 
domnişoara Balch; a fost încântată. 


191 


Edith Wharton 


Se întrerupse, apoi reluă cu o uşoară tremurare a 
vocii sale şuierătoare: 

— Nu am îndrăznit să îi spun că ideea asta mi-a 
venit după bluza pe care am văzut-o la Julia. 

Charity ridică cu nonşalanţă privirea. 

— Încă te mai vezi cu Julia? 

Ally roşi, de parcă aluzia i-ar fi scăpat fără voia ei. 

— Oh! E mult timp de când am văzut-o cu bluza 
aceea... 

Se făcu din nou tăcere şi Ally reluă, după o clipă: 

— Domnişoara Balch mi-a lăsat multe comenzi la 
plecare, de data asta. 

— Ce... a plecat? întrebă Charity, brusc neliniştită. 

— Nu ştiai? După serbarea de la Hamblin s-a în- 
tors la Springfield, chiar în ziua următoare. Am văzut- 
o plecând cu trăsura dis-de-dimineaţă, împreună cu 
domnul Harney. 

Încă o dată se făcu tăcere, o tăcere punctată de 
foşnetul ploii şi, din când în când, de țăcănitul foarfe- 
cilor lui Ally. 

La un moment dat, aceasta râse visătoare. 

— Ştii ce mi-a spus domnişoara Balch, înainte de 
a pleca? Mi-a spus că mă va chema la Springfield 
să-i lucrez trusoul. Charity îşi ridică din nou pleoapele 
îngreuiate şi privi figura palidă şi trasă a lui Ally, care 
se legăna încet deasupra degetelor agile. 

— Aşadar se mărită? 

Ally lăsă bluza să îi cadă pe genunchi şi se opri, cu 
ochii aţintiți pe lucrul ei. Buzele păreau să i se fi uscat 
dintr-odată, căci le umezea cu vâriul limbii. 
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— Doamne, presupun... după cele ce mi-a spus... 
Nu ştiai? 

— De ce aş fi ştiut? 

Ally nu răspunse. Se apiecă asupra bluzei şi înce- 
pu să îndrepte cu vârful foarfecii una dintre bucăţile 
însăilate. 

— De ce aş fi ştiut? repetă Charity, cu asprime in 
glas. 

— Nu ştiu... m-am gândit că poate ai auzit ce se 
vorbeşte pe aici. Se pretinde că este logodită cu 
domnul Harney. 

Charity se ridică, râzând, în picioare, şi îşi înălță 
brațele deasupra capului cu un gest nepăsător. 

— Dacă toate acelea pe care le mărită lumea s-ar 
căsători cu adevărat, ar trebui să faci toată ziua rochii 
de mireasă, spuse cu ironie. 

— Ah!... atunci nu crezi? riscă Ally. 

— Cred sau nu cred, asta nu schimbă lucrurile. 

— Evident... Tot ce ştiu, este că am văzut-o plân- 
gând în seara zilei de sărbătoare, pentru că rochia nu 
îi venea bine. De aceea nu a vrut să danseze. 

Charity rămăsese în picioare, cu ochii aţintiți asupra 
corsajului de dantelă pe care Ally îl ţinea pe genunchi. 
Brusc, se aplecă şi îl smulse cu un gest brutal. 

— Ei bine, nu va dansa nici cu acest corsaj, strigă, 
cuprinsă de o violență neaşteptată; şi, înşfăcând blu- 
za cu mâinile ei tinere şi viguroase, o sfâşie în două şi 
aruncă bucăţile de dantelă pe duşumea. 

— Oh, Charityl... exclamă Ally, ridicându-se 
consternată. 
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Cele două fete se înfruntară câteva clipe, cu bucă- 
tile de bluză între ele. Ally izbucni în lacrimi. 

— Dumnezeule, ce o să îi spun? Ce mă fac? Era 
dantelă adevărată! şopti, printre suspine. 

Charity îi aruncă o privire plină de cruzime. 

— Nu trebuia să aduci acest corsaj aici, spuse. 
Urăsc veşmintele altora... este ca şi cum chiar oame- 
nii aceia s-ar afla aici, în această încăpere. 

După această mărturisire, tinerele, continuară să se 
privească, până în clipa în care Charity strigă, aprinsă 
la faţă: 

— Ascultă, Ally, pleacă! Pleacă... sau te voi detesta 
şi pe tine. 

După ce Ally ieşi din cameră, Charity se aruncă pe 
pat, suspinând. 

Ploaia, care dură câteva zile, fu urmată de o furtu- 
nă adusă de vântul din nord-vest. Pădurile căpătară 
culoarea primelor zile de toamnă, după ce furtuna 
se potoli, cerul deveni de un albastru mai intens, şi 
nori albi mari se aşezară pe dealuri ca nişte troiene 
de zăpadă. Primele frunze de arțar chircite începură 
să se rostogolească pe peluza din fața casei domni- 
şoarei Hatchard şi vita-de-vie sălbatică împroşcă cu 
pete stacojii porticul alb al Memorialului Hatchard. Era 
un septembrie triumfal şi auriu. Culorile aprinse ale 
viței sălbatice acopereau cu fiecare zi mai mult po- 
vârnişurile dealurilor, revărsându-se în valuri de car- 
min şi purpură. Larita strălucea albă, învăluită într-un 
halou de lumină gălbuie ca focul din cămin, arţarii ar- 
deau în flăcări, sau aveau sclipiri roşiatice, ca jăraticul, 
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iar pâlcurile de brazi canadieni păreau nişte pete de 
indigo presărate peste pădurea incandescentă. 
Nopțile reci se umpleau de scânteierea vie şi dură 
a stelelor din depărtare, parcă mai mici şi, în acelaşi 
timp, mai strălucitoare decât vara. Charity avea, une- 
ori, în timpul orelor lungi de insomnie, senzaţia că este 
legată de roata imensă a astrelor şi că se învârteşte 
odată cu ele în golui spaţiilor întunecate. Noaptea 
plănuia multe lucruri... atunci încerca să îi scrie lui 
Harney. Dar, neştiind cum să pună pe hârtie ceea ce 
voia să îi spună, aştepta. De la întâlnirea cu Ally căpă- 
tase certitudinea interioară că era într-adevăr logodit 
cu domnişoara Balch, şi că „aranjamentele“, despre 
care vorbea presupuneau posibila rupere a acestei le- 
gături. Odată ce depăşise primul acces de gelozie, nu 
mai încerca niciun fel de teamă în legătură cu acest 
subiect. Era sigură că Harney se va întoarce şi era 
sigură, de asemenea că, cel puțin pentru moment, pe 
ea o iubea Harney, şi nu pe Annabel Balch. Asta nu 
însemna că tânăra nu mai reprezenta o rivală, pentru 
că ea simboliza tot ceea ce Charity nu era, toate acele 
lucruri pe care Charity se simţea absolut incapabilă să 
le înțeleagă sau să le îndeplinească. Annabel Balch 
putea să nu fie fata cu care Harney avea să se însoa- 
re, dar era exact tipul de fată cu care ar fi fost natural 
să se însoare. Nici în momentele sale cele mai fericite, 
Charity nu se imaginase soția lui Harney. Nu reuşise 
niciodată să fixeze această imagine şi să o dezvolte 
în consecințele ei cotidiene; dar, dimpotrivă, reuşea 
perfect să şi-o închipuie pe Annabel în acest rol. 
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Cu cât se gândea mai mult la toate acestea, cu atât 
mai mult se simțea apăsată de fatalitate, şi îşi dădea 
seama cât de inutil este să încerce să se împotrivească 
acesteia. Nu reuşise niciodată să se adapteze circum- 
stanţelor; ea ştia doar să spargă, să rupă şi să distrugă. 
Scena dintre ea şi Ally o făcu să îi fie ruşine de sălbăti- 
cia ei infantilă. Ce ar fi spus Harney, dacă ar fi fost mar- 
torul ei? Şi totuşi, de câte ori acest incident îi traversa 
din nou spiritul perplex, nu reuşea să îşi imagineze ce 
ar fi făcut în locul ei o persoană civilizată. Se simțea 
depăşită de forțele necunoscute pe care trebuia să le 
înfrunte şi îşi dădea seama că lupta cu ele era inegală. 

Acest sentiment sfârşi, în cele din urmă, prin a o 
împinge spre o decizie neaşteptată. Luă o foaie din 
teancul de hârtie pentru scrisori de pe biroul avocatu- 
lui şi, aşezându-se aproape de lampa din bucătărie, 
într-o seară când Verena urcase să se culce, începu 
să-i scrie pentru prima oară lui Harney. Scrisoarea era 
foarte scurtă. 


Dorința mea este să te căsătoreşti cu Annabel 
Balch, aşa cum i-ai promis. Nu îţi fie teamă că o voi 
lua în nume de rău... ceea ce vreau este ca tu să te 
comporti cinstit. A ta Charity, care te iubeşte. 


Puse scrisoarea la poştă în dimineaţa următoare şi 
se simţi câteva zile cu inima ciudat de uşoară. Apoi, 
începu să se întrebe de ce nu îi răspundea Harney. 

Într-o dimineață, când se afla singură în bibliotecă, 
cu mintea absorbită de o mulțime de gânduri, şiruri- 
le de cărţi începură să se învârtească în jurul ei, iar 
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pupitrul să se mişte sub coate. Acest vertij fu urmat 
de o greață asemănătoare cu aceea pe care o simţise 
în ziua ceremoniei de la Primărie. Dar atunci sala era 
plină de lume şi era o căldură sufocantă, în timp ce 
acum biblioteca era goală şi era atât de răcoare că 
rămăsese cu jacheta pe ea. Cinci minute mai devre- 
me se simțea perfect; şi iată că, deodată, avea sen- 
zaţia că este pe moarte. Bucata de dantelă ia care 
lucra îi căzu din mâini şi croşeta de oţel se rostogoli 
zăngănind pe parchet. Îşi apăsă mâinile moi pe tâm- 
ple, sprijinindu-se de birou, pentru a lupta cu răul care 
o copleşea. Amețeala se potoli încetul cu încetul şi, 
după câteva minute, se ridică tremurând înspăimân- 
tată, îşi luă pălăria şi ieşi la aer. Dar peisajul scăldat în 
lumina aurie de toamnă se clătina în jurul ei şi urechile 
îi erau pline de un zumzet ciudat, în timp ce se târa cu 
paşi lenți dea lungul drumului, care i se părea intermi- 
nabil, până în pragul casei roşii. 

Pe când se apropia, văzu o şaretă care staționa 
în dreptul porții şi inima i se zbătu în piept. Dar era 
doar domnul Royall, care cobora, cu sacul de voiaj în 
mână. Îşi dădu seama că o privea extrem de atent, de 
parcă ar fi fost ceva ciudat în mersul ei şi îşi îndreptă 
ținuta, dându-și capul pe spate, într-un efort disperat 
de a disimula starea în care se afla. Privirile lor se în- 
tâlniră şi Charity spuse cu un aer indiferent, de parcă 
între ei nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— lată-te înapoi! 

— Da, iată-mă, răspunse, şi se îndreptă spre cabi- 
netul de lucru. 
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Charity se cățără cu mare greutate pe scară, până 
în camera ei; îşi simțea picioarele atât de grele încât i 
se părea că se lipeau de trepte. 

Două zile mai târziu, Charity cobora din tren la 
Nettleton şi, ieşind din gară, o pornea prin piața ce- 
nuşie de praf. Frigul din zilele precedente trecuse şi 
temperatura era la fel de blândă şi aproape tot atât 
de ridicată ca în ziua în care, împreună cu Harney, 
traversase aceeaşi piaţă, atunci în întregime pavoa- 
zată în cinstea sărbătorii de 4 lulie. Aceleaşi căruțe 
de închiriat şi aceleaşi brekuri stăteau aliniate în şir în 
fața gării, iar mârțoagele prăpădite acoperite cu plase 
îşi legănau la fel capetele triste şi obosite. Recunoscu 
reclamele ţipătoare de deasupra restaurantelor şi a 
sălilor de biliard ca şi firele lungi de sârmă, suspenda- 
te de stâlpii înalți care mărgineau strada principală. O 
luă pe drumul jalonat de aceşti stâlpi, mergând foarte 
repede, cu capul în jos, până ajunse la intersecţia cu o 
stradă largă, în colțul căreia se afla o casă din cărămi- 
dă. Traversă strada şi aruncă pe furiş o privire spre fa- 
tada casei; apoi se întoarse pe urmele ei şi intră brusc 
pe o uşă, în spatele căreia se afla o scară cu treptele 
îmbrăcate pe margine în aramă. Sună la etajul al doi- 
lea şi o mulatră tânără cu părul scurt şi creț, purtând 
un şorț de muselină cu volane, o introduse într-o an- 
ticameră în care o vulpe împăiată întindea vizitatori- 
lor, cu labele dinainte, o tavă de aramă, pentru a-şi 
depune cărțile de vizită. În capătul anticamerei o uşă 
de sticlă purta această inscripție: Consultaţii. După o 
aşteptare de câteva minute într-un salon mobilat cu 
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sofale de catifea, deasupra cărora tinere în toalete 
țipătoare surâdeau ca la fotograf, din ramele mari şi 
aurite, Charity fu introdusă în birou... 

Câteva clipe mai târziu ieşi din nou pe uşa de sticlă: 
doctorita Merkle o însoți şi o conduse într-o altă came- 
ră, mai mică şi încă şi mai înțesată de fotolii de catifea 
şi de rame aurite. Doctorita Merkle era o femeie dur- 
dulie, cu ochii mici şi însuflețiți, cu părul negru acope- 
rindu-i în întregime fruntea, cu dinţii prea albi şi prea 
regulați. Purta o rochie croită din satin negru; lanţuri şi 
brelocuri de aur atârnau peste corsajul bombat. Avea 
mâinile mari şi moi, mişcările îi erau pline de vioiciune 
şi degaja un miros de mosc şi acid fenic. 

Îi surâdea lui Charity, dezvelindu-şi dantura 
impecabilă. 

— la loc, draga mea! Vrei să guşti o picătură de ceva 
ca să prinzi curaj?... Nu?... Ei bine, întinde-te o clipă 
pe canapea. Nu este nimic de făcut acum, dar într-o 
lună, dacă vrei să vii din nou... Aş putea chiar să te 
țin la mine două, trei zile, şi totul va trece fără ca să ai 
nici cea mai mică neplăcere... Sărmană micuță! Data 
viitoare îţi vei face mai puţin sânge rău! 

Charity o privea cu ochii dilataţi de uimire. Această 
femeie cu părul fals, cu dinţii falşi, cu surâsul fals, atât 
de suspect... ce îi oferea, dacă nu imunitatea pentru o 
crimă de neconceput? Charity simţise, până în aceas- 
tă clipă, doar un dezgust vag, ca şi o suferință fizică 
atroce, ce o înspăimânta; şi iată că, deodată, i se dez- 
văluia surpriza gravă a maternității. Venise în această 
casă îngrozitoare doar pentru că nu cunoştea un alt 
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mijloc de a se convinge că nu se înşela asupra stării 
ei, şi femeia o luase drept o creatură mizerabilă, cum 
era Julia... Acest gând i se păru atât de oribil încât 
se ridică, palidă şi tremurând, simțind cum urcă în ea 
valurile uneia dintre acele crize de furie care o făceau 
să uite de ea. 

Doctorita Merkle se ridică, la rândul ei, mereu 
surâzătoare. 

— De ce vrei să pleci atât de repede? Ar trebui să 
te odihneşti un pic... 

Se întrerupse, iar surâsul său se făcu şi mai 
matern. 

— Mai târziu... dacă se va bârfi prea mult în jurul 
tău, şi dacă vei simţi nevoia să lipseşti un timp, o 
doamnă din Boston, cu care sunt prietenă, caută o 
domnişoară de companie. Ai fi exact persoana potrivi- 
tă, draga mea... 

Charity ajunsese lângă uşă. 

— Nu vreau să rămân. Nu mă voi mai întoarce nici- 
odată aici, bolborosi, cu mâna pe clanţă. 

Dar, doctorița îi bară drumul cu un gest rapid. 

— Ah, bine! Dacă este aşa, cei cinci dolari ai mei, 
te rog. 

Charity privi disperată figura rigidă, cu buzele strân- 
se, din fața ei. Împrumutase patru dolari de la Ally, dar 
cheltuise doi dolari pentru biletul dus-întors şi nu îşi 
imaginase niciodată că onorariul unui doctor ar putea 
depăşi doi dolari. 

— Nu ştiam... nu am atâţia bani la mine, bolborosi, 
izbucnind în suspine. 
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Doctorita avu un râs scurt, care nu-i mai descoperi 
de astă dată dinţii, şi o întrebă repezit pe Charity dacă 
îşi închipuia că ea conducea stabilimentul aşa, doar 
pentru propria ei plăcere. În timp ce vorbea, îşi spriji- 
nea umerii largi de uşă, cu aerul înfricoşător al temni- 
cerului care îşi admonestează prizonierul. 

— Spui că vei veni să îţi achiţi datoria? Cunosc eu 
cântecul ăsta. Dă-mi adresa, şi, dacă nu vei putea să 
îmi plăteşti, voi trimite familiei tale nota... Ce? Nu înțe- 
leg ce spui... Nu îţi convine? Ei bine, eşti cam preten- 
țioasă pentru o fată care nu are cu ce să-şi plătească 
datoriile... 

Se opri brusc, cu ochii ţintă la broga cu piatră bleu. 

— Dar, nu îţi este ruşine să refuzi să achiți onorariul 
unei femei care munceşte din greu pentru a-şi asigura 
traiul, când te plimbi cu o bijuterie ca asta?... Uite, nu 
stă în obiceiul meu, şi fac asta doar pentru a te obliga 
să plăteşti, dar, dacă accepți să îmi dai această broşă 
în gaj, te las să pleci... Bineînţeles, vei putea să o iei 
înapoi când îmi vei aduce banii... 

Pe drumul de întoarcere spre North Dormer, 
Charity simţi o uşurare pe cât de profundă, pe atât 
de surprinzătoare. Îi fusese într-adevăr penibil să lase 
cadoul lui Harney pe mâinile acelei femei, dar vestea 
pe care o primise nu fusese chiar şi cu acest preț, 
prea scump plătită. Stătea aşezată pe banchetă, cu 
ochii pe jumătate închişi, în timp ce trenul alerga de-a 
lungul peisajului familiar; şi iată că amintirile voiajului 
său precedent, în loc să se învârtească în jurul ei ca 
frunzele moarte purtate de vânt, i se părea că renasc 
şi se coc în sângele ei ca o sămânță trezită la viaţă, 
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primăvara. De acum încolo nu va mai şti niciodată ce 
înseamnă să fii singur. Totul părea să fi devenit dintr-o 
dată simplu şi clar. Acum, când era mama copilului lui 
Harney, nu îi mai era deloc greu să îşi imagineze că 
este soţia lui. Titlurile lui Annabel Balch i se păreau, 
comparate cu dreptul ei suveran, doar iluziile senti- 
mentale ale unei fete oarecare. 

În aceeaşi seară, o găsi la uşa casei pe Ally, care o 
aştepta în amurg. 

— Am trecut pe la poştă tocmai când închidea. Willy 
Targatt mi-a spus că a sosit o scrisoare pentru tine şi 
am venit să ţi-o aduc. 

Întinzându-i scrisoarea, Ally o învăluia pe Charity 
într-o privire plină de simpatie, dar, în acelaşi timp, 
pătrunzătoare. Îşi privea cu totul altfel prietena după 
episodul corsajului sfâşiat; în ochi i se citea un soi de 
admiraţie amestecată cu teamă. 

Charity înşfăcă scrisoarea, râzând. 

— Oh, mulțumesc... şi bună seara! spuse, pără- 
sind-o brusc, şi o luă la fugă spre casă. 

Ştia că, dacă mai întârzia o secundă, Ally ar fi fost 
pe urmele ei. 

Urcă scara în grabă şi intră pe bâjbâite în odaia 
întunecoasă. Îi tremurau mâinile, în timp ce căuta chi- 
briturile şi aprindea lumânarea; plicul era lipit cu atâta 
grijă încât trebui să caute foarfecele pentru a reuşi să 
îl deschidă. În sfârşit, putu citi: 


Dragă Charity, am primit scrisoarea ta. M-a mişcat 
mai mult decât o pot spune. Vrei, în schimb, să ai în- 
credere în mine, pentru a acţiona aşa cum este mai 
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bine? Există lucruri pe care este greu să le explici, pe 
care este greu să le justifici, dar generozitatea ta face 
ca totul să îmi fie mai uşor. Tot ceea ce pot face acum 
este să îți mulțumesc pentru înțelegerea ta plină de in- 
teligenţă. Spunându-mi că vrei, mai ales, să mă vezi 
procedând cinstit, m-ai ajutat mai mult decât se poate 
spune. Dacă va exista vreodată vreo speranță de a se 
împlini ceea ce am visat noi, vei vedea că mă voi în- 
toarce imediat, şi nu am pierdut încă această speranţă. 


Charity devoră scrisoarea pe nemestecate; apoi o 
citi şi o reciti, de fiecare dată şi mai încet, cu o atenţie 
laborioasă. Scrisoarea era atât de bine ticluită încât 
o găsea la fel de dificil de înţeles ca şi explicaţiile co- 
mentatorului scenelor biblice pe care le văzuse odi- 
nioară la Nettleton: îşi dădu seama, totuşi, încetul cu 
încetul, că punctul esenţial îl constituiau cele câteva 
cuvinte de la sfârşit. Dacă va exista, vreodată, vreo 
speranţă de a se împlini ceea ce am visat noi... 

Dar, atunci, nici măcar nu era sigur de asta? 
Înțelegea acum că fiecare cuvânt şi fiecare reticență 
constituiau o mărturisire a priorității drepturilor pe care 
Annabel Balch le avea asupra lui. Era, deci, adevărat 
că erau logodiți şi că nu găsise încă o modalitate de a 
rupe acest angajament. 

Charity ghicea, pe măsură ce recitea scrisoarea, 
cât îl costase să o scrie. Harney nu încerca să sca- 
pe de o cerere inoportună, se zbătea — luptându-se 
cinstit, cu inima strânsă — între două obligaţii opuse. 
Charity nu îi reproşa, în gândurile ei, nici măcar că îi 
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ascunsese faptul că nu este liber; nu vedea, în condu- 
ita lui Harney, nimic care să fie mai condamnabil decât 
în propria sa comportare. De la început, ea avusese 
nevoie de dragostea lui, în aceeaşi măsură în care şi 
el o dorise, şi forța care îi aruncase pe unul în braţele 
celuilalt fusese la fel de irezistibilă ca vântul furtunii 
care smulge frunzele de pe crengile copacilor din pă- 
dure. Doar că, exista între ei, înălțându-se drept în 
mijlocul tulburării generale, figura indestructibilă a lui 
Annabel Balch. 

Pusă față în faţă cu realitatea brutală a acestui 
fapt pe care trebuia să îl accepte, Charity rămase ne- 
mişcată, cu ochii fixați pe scrisoare. Un fior înghețat 
îi trecu prin tot corpul şi hohote violente de plâns o 
zguduiră din creştet până în tălpi, sugrumând-o. Simti, 
la început, cum se clatină, purtată de valurile neliniştii, 
abia reuşind să mai fie conştientă şi de altceva decât 
de lupta oarbă pe care trebuia să o poarte pentru a re- 
zista asaltului lor. Începu, apoi, să retrăiască, încetul 
cu încetul, cu o intensitate sfâşietoare, fiecare dintre 
fazele succesive ale sărmanei sale aventuri. Îi reve- 
niră în minte unele dintre lucrurile nebuneşti pe care 
i le spusese lui Harney, răspunsurile vesele pe care i 
le dăduse acesta, primul lor sărut pe întuneric, seara 
focului de artificii, momentul în care aleseseră împre- 
ună broşa bleu, felul în care o tachinase în legătură cu 
scrisorile pe care le pierduse, fugind de evanghelist. 
Toate aceste amintiri, şi alte mii încă, îi zumzăiau în 
creier cu atâta intensitate încât ajunse să simtă lân- 
gă ea prezența reală a lui Harney, degetele tânărului 
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atingându-i mângâios părul, răsuflarea lui fierbinte pe 
obraji, ca în zilele în care se apleca spre ea şi o făcea 
să îşi lase capul pe spate, îndoind-o ca pe o floare... 
Aceste amintiri erau cu adevărat ale ei. Îi pătrunseseră 
în sânge, deveniseră o parte din ea însăşi, formaseră 
copilul din pântecele ei. Era imposibil să rupi astfel de 
legături, pe care viața le înnodase atât de strâns. 

Convingerea aceasta o făcu să îşi recapete, puțin 
câte puţin, forțele şi începu să caute în minte primele 
cuvinte din scrisoarea pe care intenţiona să i-o scrie 
lui Harney. Voia să îi scrie imediat. Începu să răstoar- 
ne cu mâini febrile conținutul sertarului în care îşi ți- 
nea lucrurile, pentru a da de o foaie de hârtie. Dar 
nu îi mai rămăsese niciuna şi trebuia să coboare să 
caute. Un sentiment superstițios îi dicta că scrisoa- 
rea trebuia scrisă sub impulsul momentului şi că îşi va 
regăsi liniştea şi siguranța doar fixându-şi secretul în 
cuvinte. Îşi luă lumânarea şi cobori în cabinetul dom- 
nului Royall... 

Socotea că era puţin probabil să îl găsească acolo 
la acea oră; luase fără îndoială masa şi se dusese să 
îşi încheie seara la Carrik Fry. Deschise uşa încăperii, 
care era scufundată în întuneric, şi lumina lumânării, 
pe care o ţinea puţin ridicată, căzu în plin pe dom- 
nul Royall, aşezat în beznă în fotoliul cu spătar înalt. 
Stătea cu coatele pe brațele fotoliului; capul, uşor în- 
clinat, se înălță repede când Charity intră. Ea avu o 
mişcare de recul, când ochii lor se întâlniră, căci ştia 
că ai săi erau înroşiți de plâns şi că fața îi era lividă de 
oboseală şi de emoțiile călătoriei. Dar era prea târziu 
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pentru a se mai retrage, şi rămase acolo, privindu-l 
tăcută pe tutorele ei. 

El se ridică şi veni spre ea, cu braţele întinse. Gestul 
era atât de neaşteptat încât îl lăsă să îi cuprindă mâi- 
nile, şi rămaseră astfel, fără să vorbească, până în 
momentul în care domnul Royall îi spuse grav: 

— Mă căutai, Charity? 

Ea se desprinse atunci, cu o mişcare bruscă, şi se 
dădu înapoi. 

— Eu? Nu... Puse lumânarea pe birou. Voiam hâr- 
tie pentru scrisori, asta-i tot. 

Chipul domnului Royall se contractă şi sprâncenele 
sale dese se înălțară. Deschise sertarul biroului, fără 
să îi răspundă, luă o foaie, un plic, şi i le întinse. 

— Vrei şi un timbru? o întrebă. 

Ea făcu semn că da şi el îi dădu unul. Simţi, atunci 
când i-l întindea, că o priveşte cu o atenţie intensă şi 
se gândi că lumina tremurătoare a lumânării, care îi 
juca pe fața palidă, deforma probabil şi mai mult tră- 
săturile umflate de plâns şi accentua cearcănele întu- 
necate din jurul ochilor. Luă hârtia şi plicul pe care i le 
întindea domnul Royall. Siguranţa pe care o dobândi- 
se se topea sub privirile necruțătoare ale tutorelui ei. 
| se părea că citeşte în această privire, din interiorul 
puterii de înţelegere pe care i-o dădea starea ei, o 
evocare ironică a zilei în care, în aceeaşi încăpere, el 
se oferise să îl constrângă pe Harney să o ceară în 
căsătorie. Această privire părea să spună că el ştia că 
ea cerea hârtie de scrisori pentru a-i scrie amantului 
ei — amantului care o părăsise —, aşa cum i-a prezis 
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el. Îşi aminti de disprețul cu care îl respinsese în acea 
zi şi îşi spuse că, probabil, se simțea într-adevăr răz- 
bunat, dacă ghicise adevărul. leşi din cameră în grabă 
şi o porni pe scară, dar, când se întoarse în cameră, 
în fața mesei, toate cuvintele pe care contase dispă- 
ruseră şi nu scrise... 

Totul ar fi fost cu totul altfel, dacă ar fi putut să por- 
nească în căutarea lui Harney. Nu ar fi avut altceva de 
făcut decât să se arate în faţa lui, şi amintirile lor co- 
mune i-ar fi pledat cauza. Dar nu mai avea bani şi nu 
exista nicio persoană căreia ar fi îndrăznit să îi ceară 
suma necesară pentru o asemenea călătorie. Nu îi 
rămânea nimic altceva de făcut decât să scrie şi să 
aştepte răspunsul lui Harney. Rămase aplecată mult 
timp asupra paginii albe, dar nu găsea nimic de spus 
care să exprime cu adevărat ceea ce simțea... 

Harney îi scrisese că ea făcuse ca totul să îi fie 
lui mai uşor şi era fericită că lucrurile stăteau astfel. 
Nu dorea să îi creeze dificultăți. Nu ignora deloc că îi 
stătea în putere să o facă; ținea soarta lui în mâinile 
ei. Tot ce avea de făcut era să îi spună adevărul; dar 
tocmai acest lucru o reţinea... Cele cinci minute pe 
care le petrecuse față în față cu domnul Royall îi spul- 
beraseră până şi ultimele iluzii şi o făcuseră să vadă 
lucrurile din perspectiva North Dormerului. Înaintea 
ochilor îi apăru, necruţător de limpede, imaginea fetei 
care se mărită pentru „a-şi legaliza situaţia“. Văzuse 
prea multe idile în sat sfârşindu-se astfel. Căsătoria 
sărmanei Rose Coles, de exemplu, făcea parte dintre 
acestea; şi, care era avantajul cu care se aleseseră, 
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ea şi Halston Skeff? Se urâseră din ziua în care pasto- 
rul îi unise în fața lui Dumnezeu, şi, ori de câte ori avea 
chef bătrâna doamnă Skeff să-şi umilească nora, nu 
avea decât să îi spună: „S-ar spune că micuțul are 
numai doi ani? Pentru un copil născut la şapte luni, a 
picat într-adevăr la tanc“. 

North Dormer dispunea de comori de indulgență 
pentru păcătoşii incorigibili, dar nu îi ierta niciodată pe 
aceia care reuşeau să îşi repare greşelile; şi Charity 
o înțelesese perfect pe Julia Hawes, care refuzase să 
se lase salvată. 

Numai că... nu exista într-adevăr şi o altă alternati- 
vă, decât aceea a Juliei? Toată ființa ei se cutremura 
de oroare, amintindu-şi de doctorița cu fața pudrată, 
în mijlocul fotoliilor ei de catifea şi a ramelor aurite. Nu 
vedea unde s-ar putea încadra sărmana ei aventură 
în ordinea prestabilită a lucrurilor, cel puţin aşa cum o 
cunoştea ea. 

Rămase aşezată pe scaun, fără să se dezbrace, 
până când strălucirea zorilor pătrunse prin crăpăturile 
obloanelor închise. Se ridică atunci şi le deschise, lă- 
sând să pătrundă lumina. Sosirea unei noi zile o făcu şi 
mai conştientă de caracterul implacabi! al realității, iar 
sentimentul necesității de a acționa deveni imperios. 
Se privi în oglindă şi se văzu albă ca varul în lumina 
rece a acelei dimineţi de toamnă, cu obrajii traşi, cu 
cearcăne negre în jurul ochilor, tot atâtea semne prea 
vizibile ale stării în care se afla; ea însăşi nu le-ar fi re- 
marcat niciodată, dar diagnosticul doctoriței o edifica- 
se. Ar fi fost cu totul pueril să presupui că asemenea 
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semne ar fi putut scăpa curiozității satului; chiar înain- 
te ca talia să i se deformeze, figura o va trăda. 

Privea aplecată pe fereastră peisajul sumbru şi 
pustiu, casele de culoarea cenuşii, cu obloanele tra- 
se, drumul prăfuit, urcând în pantă până la şirul de 
brazi ce înconjura cimitirul, şi trupul masiv a! Muntelui, 
profilându-se întunecat pe cerul ploios. O lumină 
transparentă creştea spre est, deasupra pădurii, sub 
norii negri. Privirea lui Charity se plimbă încet de-a 
lungul văii, urmând curba dealurilor. Contemplase de 
atâtea ori această depresiune pustie, întrebându-se 
dacă s-ar putea întâmpla ceva vreodată acelora care 
trăiau închişi aici... 

Fără să îşi dea seama de mersul gândurilor 
ei, decizia sa era deja luată. În timp ce ochii săi 
parcurgeau valea înconjurată de dealuri, spiritul par- 
curgea, la rândul lui, ciclul său obişnuit. Exista fără 
îndoială în sângele ei ceva care o trăgea, mereu, aco- 
lo sus, spre Munte, de parcă acesta ar fi fost singurul 
răspuns la toate întrebările ei, singurul mod de a scă- 
pa de neliniştile care o împresurau din toate părțile. 
Muntele se înălța încă o dată la orizontul gândirii sale, 
aşa cum se înălța pe fondul întunecat al zorilor ploioa- 
se; şi, cu cât îi privea mai mult, cu atât mai clar înțele- 
gea că, de această dată, se îndrepta definitiv spre el. 
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ând Charity ieşi, o oră mai târziu, ploaia înce- 
tase şi razele arămii ale soarelui se revărsau 
peste câmpuri. 

După plecarea lui Harney, înapoiase bicicleta pe 
care o închiriase la Creston şi nu era prea sigură că 
va putea parcurge pe jos lungul drum care desparte 
North Dormer de Munte. În calea ei se găsea căsuţa 
abandonată, dar gândul de a petrece o noapte acolo 
îi era mult prea dezagreabil şi hotărî să nu se opreas- 
că până la Hamblin, unde putea să doarmă la nevoie 
într-o şură, dacă aveau să o părăsească forțele. Se 
pregătise cu mult calm, încercând să prevadă toate 
eventualele obstacole ale acestei călătorii dificile. Se 
forțase să înghită o bucată de pâine şi să bea un pahar 
cu lapte, înainte de a părăsi casa roşie, şi pusese în 
sacul ei de pânză unul dintre acele pacheţele de cio- 
colată pe care Harney le purta mereu cu el, în geanta 
lui de biciclist. Voia, înainte de orice, să îşi menţină 
forțele, pentru că dorea să ajungă la destinaţie fără să 
atragă atenţia... 

Porni, deci, din nou, pe drumul pe care alergase, 
adesea, să se întâlnească cu iubitul ei. Când ajunse 
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în punctul în care drumul forestier se desparte de dru- 
mul principal îşi aduse aminte de cortul Evangheliei — 
de mult timp strâns şi reinstalat în altă parte — şi, de 
asemenea, de tresărirea sa involuntară. În momentul 
în care evanghelistul cel gras îi spusese „Mântuitorul 
Vostru ştie totul. Veniţi la El pentru a vă mărturisi pă- 
catele“. Sentimentul păcatului nu o apăsa nici acum, 
o stăpânea doar dorința disperată de a-şi proteja se- 
cretul de privirile ireverenţioase şi de a începe o viață 
nouă, într-o lume pentru care codul moral sever care 
funcţiona în sat nu exista. Instinctul care o împingea 
să fugă nu se formulase niciodată clar în mintea ei, 
dar ştia un singur lucru: că trebuia să îşi salveze co- 
pilul şi să se ascundă împreună cu el undeva. Într-un 
loc în care nu va veni niciodată nimeni să îi tulbure. 
Mergea, mergea mereu, simțind că, pe măsură 
ce ziua înainta, picioarele îi atârnă din ce în ce mai 
greu. Printr-un joc crud al întâmplării se vedea sili- 
tă să refacă, pas cu pas, drumul ce ducea la casa 
abandonată. Fu nevoită să se aşeze pe marginea 
drumului, când ajunse în dreptul livezii, şi zări aco- 
perişul argintiu, pierzându-se printre ramurile meri- 
lor bătrâni. Rămase mult timp acolo, încercând să 
găsească suficientă energie pentru a putea merge 
mai departe, pentru a depăşi poarta grădinii şi tu- 
fele de eglantine. Câteva picături începură să cadă 
şi îşi aminti de serile calde în care ea şi Harney se 
îmbrățişau în odaia întunecată, iar zgomotul ploii pe 
acoperiş le însoțea sărutările. Înțelese că ploaia o va 
constrânge, în cele din urmă, să îşi petreacă noaptea 
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în casă, dacă va mai zăbovi mult timp acolo. Se ri- 
dică şi o porni din nou la drum, întorcând privirea în 
momentul în care trebui să treacă prin fața porții albe 
şi a grădinii sălbăticite. 

Timpul se scurse. Mergea din ce în ce mai încet, 
oprindu-se, din când în când, pentru a se odihni, sau 
pentru a mânca o bucată de pâine, muşcând în ace- 
laşi timp dintr-un măr cules de pe marginea drumu- 
lui. Simţea, cu fiecare pas pe care îl făcea, că trupul 
o apasă tot mai greu şi se întreba cum va găsi forța 
de a-şi purta sarcina mai târziu, dacă deja, de acum, 
îi era atât de greu... Dinspre Munte se porni un vânt 
răcoros, care alungă ploaia. Norii se lăsară în jos, şi 
deodată, câţiva fulgi albi o pişcară de obraz: peste 
Hamblin cădea prima ninsoare din an. Acoperişurile 
satului singuratic se zăreau la mai puțin de un kilo- 
metru, dar se hotărî să meargă mai departe şi să în- 
cerce să ajungă pe Munte. intenţiona doar să îl caute 
pe Liff Hyatt când va ajunge în colonie şi să îl roage 
să o conducă la mama ei... Ea însăşi nu se născuse 
tot aşa cum urma să se nască şi copilul ei? Oricare 
ar fi fost existența mamei sale după aceea, era greu 
de crezut că uitase cu totul de trecut şi că va refuza 
să îşi primească fiica, acum când aceasta se lupta cu 
răul pe care ea însăşi îl cunoscuse. 

Slăbiciunea de moarte, pe care o simţise deja, o 
cuprinse deodată din nou. Se prăbuşi pe marginea 
drumului pieptiş, cu capul sprijinit de trunchiul unui 
copac. Se simţi ca luată de un uragan de tenebre: 
drumul lung şi peisajul înnorat îi dispărură din fața 
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ochilor. Apoi suferința dinăuntru se risipi, tot atât de 
brusc cum apăruse. 

Când deschise ochii, o şaretă era oprită nu departe 
de ea şi un bărbat, care coborâse din şaretă, se aple- 
ca asupra ei, privind-o cu ochii holbaţi. Conştiinţa îi 
reveni treptat şi îl recunoscu pe Liff Hyatt. 

Îşi dădu vag seama că îi punea întrebări, iar ea îl 
privea tăcută, încercând să găsească puterea de a-i 
răspunde. Îşi recapătă, în cele din urmă, glasul şi rosti 
în şoaptă: 

— Mă duc pe Munte! 

— Pe Munte, repetă el, cu o uşoară mişcare de 
recul. 

Şi Charity zări în spatele lui, în şaretă, încotoşmă- 
nată într-o manta groasă, o figură familiară, un obraz 
roz, cu o pereche de ochelari de aur pe nasul de sta- 
tuie greacă. 

— Charity! Ce s-a întâmplat? Ce faci aici? strigă 
atunci domnul Miles, aruncând hățurile pe spinarea 
calului şi sărind repede din şaretă. 

Ea îşi ridică spre el ochii împăienjeniţi. 

— Mă duc să o văd pe mama. 

Cei doi bărbați schimbară o privire surprinsă şi, un 
timp, niciunul dintre ei nu scoase niciun cuvânt. În cele 
din urmă, domnul Miles rosti blând: 

— Copilul meu scump, pari suferindă şi drumul este 
lung. Crezi că ar fi prudent să continui? 

Charity se ridicase. 

— Trebuie să o văd, spuse ea energic. 
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Un rânjet vag deformă figura lui Liff Hyatt şi 
domnul Miles reluă cu voce şovăitoare: 

— Atunci, ştii, deci... ţi s-a spus. 

Îl privi mirată. 

— Ce vreţi să spuneţi? Nu mi s-a spus nimic. Vreau 
să o văd pe mama. 

Domnul Miles o privi cu un aer gânditor. Charity 
crezu că desluşeşte o schimbare în atitudinea lui şi 
sângele îi năvăli în obraji. 

— Vreau să o văd, insistă. 

Pastorul îi puse mâna pe braţ. 

— Copilul meu, mama ta este pe moarte. Liff Hyatt 
a coborât până la Hepburn ca să mă caute... Urcă-te 
în şaretă şi vino cu noi! 

O ajută să se aşeze lângă el; Liff Hyatt se cățără în 
spate şi porniră spre Hamblin. La început, Charity de 
abia înţelesese ce îi spusese domnul Miles; se simți- 
se atât de uşurată că îşi continuă drumul spre Munte, 
instalată confortabil în şaretă, aflându-se de-acum pe 
mâini sigure, încât orice altă impresie încetase să mai 
existe pentru ea. Dar mintea i se limpezi încetul cu în- 
cetul, şi se simţi din nou capabilă să înțeleagă ce se 
întâmplă cu ea. Ştia că legăturile dintre Munte şi vale 
erau cu totul sporadice; auzise de mai multe ori spu- 
nându-se că nimeni nu urcă niciodată acolo, în afară 
de pastor, atunci când moare cineva. Şi, în acea zi, 
mama ei era aceea care era în agonie, iar ea urma 
să rămână singură pe Munte, singură pe lume. Unicul 
sentiment care o încerca în acel moment era acela al 
unei singurătăţi inevitabile; apoi se simți puţin mirată la 
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gândul că tocmai domnul Miles îşi asuma o sarcină atât 
de neplăcută. Nu i se părea deloc omul potrivit pentru 
o astfel de treabă, şi iată-l alături de ea, mânând calul 
cu o mână sigură şi aplecându-şi spre ea strălucirea 
binevoitoare a ochelarilor, de parcă întâlnirea lor într-o 
asemenea conjunctură nu ar fi avut nimic extraordinar. 

O bună bucată de vreme se simţi incapabilă să des- 
chidă gura. Domnul Miles părea să îi înțeleagă tăcerea 
şi nu încerca să îi pună întrebări, dar simţi, deodată, 
cum lacrimile îi umplu ochii şi încep să se reverse pe 
obrajii traşi. Probabil că pastorul observă, pentru că 
imediat îi cuprinse mâna şi o întrebă cu o voce joasă: 

— Ce s-a întâmplat, copilul meu? Nu vrei să îmi 
spui? 

Charity clătină din cap. El nu insistă; dar, câteva 
minute mai târziu, reluă pe acelaşi ton, în aşa fel încât 
doar ea îl putea auzi: 

— Charity, ce ştii tu despre copilăria ta dinainte de 
a veni la North Dormer? 

Ea se linişti puţin şi răspunse: 

— Nimic, doar ce l-am auzit într-o zi pe domnul 
Royall spunând. 

— Şi ce spunea? 

— A spus că m-a luat de acolo pentru că tatăl meu 
era în închisoare. 

— Şi nu ai mai urcat niciodată, de atunci, acolo? 

— Niciodată. 

Domnul Miles tăcu un moment şi apoi reluă: 

— Sunt mulțumit că vii cu mine astăzi. Poate că o vom 
găsi încă în viață pe mama ta şi va afla că ai venit. 
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Ajunseseră la Hamblin. Rafalele de zăpadă lăsa- 
seră urme albe în iarba aspră de pe marginea drumu- 
lui şi în colțurile dinspre nord ale acoperişurilor. Era 
un sat sărac şi sumbru, cocoțat pe coasta de granit 
a Muntelui, iar panta deveni mai abruptă imediat ce 
trecură de el. Drumul pieptiş era plin de urme de că- 
ruță şi calul o luă, din instinct, la pas. Peisajul cobora 
sub ei, imens şi presărat, parcă, cu pete întunecate. 
Erau pădurile şi câmpurile, care se pierdeau în de- 
părtările de culoarea furtunii. Charity încercase să îşi 
închipuie, de multe ori, cum ar putea să arate o astfel 
de ascensiune pe Munte, dar nu îşi imaginase că o va 
face să descopere un ţinut atât de vast. Şi vederea 
acestor teritorii necunoscute, care o împresurau din 
toate părțile, o făcu să simtă cu şi mai multă intensi- 
tate distanţa care o despărțea de Harney. Cât de de- 
parte trebuie să fie el, care se află dincolo de ultimul 
şir de dealuri, ce deja pare să fie la marginea lumii! 
Se întrebă, atunci, cum îşi putuse imagina că ar putea 
vreodată să meargă după el la New York... 

Pe măsură ce drumul urca, ţinutul devenea tot mai 
sumbru. Străbăteau acum păşuni a căror iarbă ofili- 
tă, ascunsă luni întregi sub zăpadă, pălise. În rarele 
scobituri ale muntelui se adăposteau tremurând câți- 
va mesteceni albi cu frunzişul firav printre care stră- 
luceau ciorchinii stacojii ai unei vite de munte; doar 
verdele întunecat al brazilor noduroşi păta colții duri 
de stâncă. Vântul mătura cu răsuflarea lui puternică 
drumul care traversa acum platoul neted ca în pal- 
mă; calul lăsă capul în jos şi începu să gâfâie. Şareta 
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oscila, din când în când, atât de puternic încât Charity 
trebuia să se agate de scaun ca să nu cadă. 

Domnul Miles tăcuse; părea să îşi fi dat seama că 
Charity dorea să rămână singură cu ea însăşi. Drumul 
se bifurcă în curând şi pastorul opri calul, neştiind în 
ce direcţie să o apuce. Liff Hyatt înălță capul din spate 
şi strigă în bătaia vântului: 

— La stânga! 

Intrară într-o pădure de brazi piperniciți şi începură 
să coboare celălalt versant al Muntelui. 

Pătrunseră, după câteva sute de metri, într-un 
luminiş unde, în mijlocul terenului pietros, două sau 
trei case păreau să se ghemuiască sub stânci, pen- 
tru a putea rezista vântului. Nu erau altceva decât 
nişte şoproane construite din trunchiuri de copaci 
şi scânduri grosolane; hornuri de tablă ruginită 
străpungeau acoperişurile lor. Soarele apunea şi 
ceața acoperea deja ţinutul de la poalele Muntelui. 
Lumina gălbuie a apusului mai stăruia, totuşi, în 
poiană, făcând să strălucească ferestrele caselor 
joase. Când ultimele raze ale soarelui dispărură, ți- 
nutul se scufundă brusc în întunericul rece al serilor 
de toamnă. 

— Mai departe! răcni Liff Hyatt, arătând cu braţul 
întins peste umărul domnului Miles. 

Pastorul coti la stânga, printr-un hăţiş de ciulini şi 
urzici, şi se opri în fața celei mai amărâte dintre co- 
cioabe. Pe una dintre ferestre ieşea braţul răsucit al 
unui coş de sobă, iar cealaltă, spartă, era înfunda- 
tă cu bucăţi de hârtie şi zdrențe. Comparată cu un 
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asemenea hogeac, casa cafenie de pe malul mlaştinii 
ar fi putut să treacă drept cornul abundenței. 

La apropierea şaretei două corcituri ţâşniră din 
umbră, lătrând de mama focului, şi un tânăr apăru, 
clătinându-se, în prag. Charity constată, în penumbra 
înserării, că avea acelaşi aer posomorât şi crâncen 
ca Bash Hyatt, în ziua când îl văzuse dormind lângă 
soba de tablă. Nu se sinchisi să potolească potăile, 
ci se sprijini greoi de usciorul uşii, de parcă tocmai 
s-ar fi trezit din somnul beţiei, în timp ce domnul Miles 
cobora din şaretă. 

— Aici este? întrebă pastorul cu voce joasă, adre- 
sându-se lui Liff; şi acesta aprobă din cap. 

Domnul Miles se întoarse spre Charity. 

— Vrei să ţii calul, copilul meu? Este mai bine să 
arunc eu întâi o privire, spuse, punându-i hăţurile în 
mână. 

Charity le luă cu un gest automat şi rămase ne- 
mişcată, cu privirea pierdută în gol, în timp ce domnul 
Miles şi Liff Hyatt se îndreptau spre casă. 

Stătură de vorbă, câteva minute, cu omul din prag, 
apoi domnul Miles se întoarse. Când se apropie de ea, 
Charity văzu că figura sa roz plină de amabilitate căpă- 
tase o expresie solemnă şi, parcă, înspăimântată. 

— Mama ta a murit, Charity; vino cu mine, copilul 
meu, adăugă. 

Ea cobori din şaretă şi îl urmă în tăcere, în timp ce 
Lift se ocupa de cal. Îşi şopti apropiindu-se de poar- 
tă: „Aici este locul în care m-am născut... Aici sunt ai 
mei...“ 
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Odinioară îşi spusese acelaşi lucru, uitându-se 
la Munte de departe, peste văile însorite; dar atunci 
acest lucru nu însemna nimic: şi iată că acum deveni- 
se realitate. Domnul Miles o luă cu blândeţe de braţ şi 
intrară în ceea ce părea să fie singura cameră a casei. 
Era atât de întunecoasă încât de-abia putu desluşi un 
grup de persoane aşezate pe scaun, sau întinse pe 
jos, în jurul unei mese făcute din scânduri puse peste 
un butoi. 

De-abia dacă ridicară capul, când domnul Miles şi 
Charity intrară. O voce dogită de femeie spuse: 

— lată predicatorul... 

Dar nimeni nu se mişcă. 

Domnul Miles îşi roti încet privirile; apoi se întoarse 
spre tânărul care îi întâmpinase la uşă. 

— Unde este corpul? întrebă. 

În loc să îi răspundă, tânărul întoarse capul spre 
grup. 

— Unde dracu' este lumânarea? V-am spus să adu- 
ceți o lumânare, spuse, cu o grosolănie subită, adre- 
sându-se în special unei tinere pe jumătate trântită 
peste masă. 

Aceasta nu îi răspunse, dar un alt bărbat se ridică 
şi luă dintr-un ungher o lumânare îndesată în gâtul 
unei sticle. | 

— Cuptorul s-a stins. Cum ai fi vrut s-o aprind, lu- 
mânarea ta? mormăi tânăra. 

Domnul Miles scotoci în buzunarele pardesiului lui 
gros şi scoase de acolo o cutie de chibrituri. Aprinse 
lumânarea şi un nimb de lumină tremurătoare cobori 
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peste capetele înfrigurate, care țâşniră din umbră ca 
testele unor animale nocturne. 

— Mary este acolo jos, spuse unul. 

Pastorul luă sticla în mână şi trecu în spatele mesei. 
Charity îl urmă. Amândoi se opriră în faţa unei saltele 
aruncate direct pe jos, într-un colţ al camerei. O femeie 
zăcea acolo, dar nu părea moartă. S-ar fi spus că s-a 
prăbuşit pe acel pat sordid doborâtă de somnul betiei 
şi că fusese lăsată să zacă pe locul unde căzuse, cu 
veşmintele ei sărăcăcioase în dezordine. Un braţ era 
ridicat deasupra capului. Fusta în zdrențe ascundea 
-un picior îndoit, dar celălalt, pe care un ciorap rupt era 
coborât până la glezne, se etala pe saltea, umflat şi 
lucios. Femeia zăcea pe spate, cu ochii larg deschişi 
şi ațintiți spre lumânarea care tremura în mâinile dom- 
nului Miles. 

— S-a dus... aşa... spuse una dintre femei, peste 
umărul celorlalte. 

lar tânărul adăugă: x 

— Am găsit-o aşa, când m-am întors. 

Un bărbat mai în vârstă, cu părul lins, îşi făcu loc 
printre ei, cu un rânjet fricos. 

— lată ce s-a întâmplat: i-am spus, nu mai târziu 
decât ieri-seară: dacă nu te opreşti... de când îi tot 
spun... 

Cineva îl apucă de braţ şi îl îmbrânci spre o bancă 
de lângă perete. Căzu pe ea, continuându-şi poves- 
tea, pe care nimeni nu o asculta. 

Se făcu tăcere; brusc, tânăra pe jumătate culcată 
pe masă se desprinse de grup şi se proțăpi în fața 
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lui Charity. Părea mai sănătoasă şi mai robustă decât 
ceilalţi, iar chipul său asprit de soare nu era lipsit de o 
anume frumusețe ursuză. 

— Cine mai este şi asta? Cine a adus-o aici? spu- 
se, aruncând o privire bănuitoare spre tânărul care o 
repezise pentru că nu se îngrijise de lumânare. 

Domnul Miles luă cuvântul: 

— Eu am adus-o. Este fiica lui Mary Hyatt. 

— Ce? Şi ea? rânji fata. 

Tânărul se întoarse, înjurând, spre ea. 

— Tacă-ţi fleanca, sau te arunc pe uşă afară. 

Fu din nou cuprins de apatie şi se lăsă să cadă pe 
bancă, sprijinindu-şi capul de perete. 

Domnul Miles pusese lumânarea pe duşumea şi îşi 
scosese pardesiul greu. Se întoarse spre Charity. 

— Vino să mă ajuţi, îi spuse. 

Îngenunche lângă saltea şi închise ochii moartei. 
Ea îi ridică ciorapul pe piciorul oribil, umflat şi lucios, 
şi îi trase fusta peste pantofii scâlciaţi. În acelaşi timp 
privea chipul mamei ei, tras şi buhăit totodată. Buzele 
îndepărtate de un ultim sughiţ lăsau să se vadă dinții 
pe jumătate sparti. Nu avea aproape nimic omenesc: 
zăcea acolo ca un câine mort într-o groapă. Îi înghe- 
țară mâinile când o atinse. 

Domnul Miles încrucişă brațele femeii pe piept şi 
îşi aşternu pardesiul peste ea. Apoi, îi acoperi obrazul 
cu batista lui şi puse lumânarea lângă capul ei. Când 
termină, se ridică. 

— Unde este sicriul? întrebă, îndreptându-se spre 
grupul din spatele lui. 
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Îi răspunse o tăcere uimită, până când fata ridică 
vocea: 

— Aţi fi făcut bine să aduceţi unul. Noi unde am 
putea să găsim, mă întreb? 

Domnul Miles mirat, repetă: 

— Este posibil să nu fi pregătit un sicriu? 

— Este ceea ce le-am spus, şopti o bătrână. 
Întotdeauna dormi mai bine într-un sicriu. Dar pentru 
că ea nu a avut niciodată un pat... 

— lar maşina de gătit nu era a ei, spuse bărbatul 
cu părul lins. 

Domnul Miles se întoarse şi se îndepărtă câţiva 
paşi. Scoase din buzunar o carte de rugăciuni. O des- 
chise, după ce se făcu linişte, şi începu să citească, 
ținând cartea departe de el, foarte jos, astfel încât 
lumina lumânării să cadă pe paginile cărţii. Charity 
rămase îngenuncheată lângă saltea. După ce chipul 
mamei sale fusese acoperit, îi era mai uşor să rămână 
în apropierea cadavrului, evitând astfel tabloul sinistru 
al chipurilor celor vii, care exemplificau într-un mod 
mult prea oribil etapele tragice prin care trecuse ace- 
ea care o născuse, alunecând spre moarte. 

„Eu sunt Învierea şi Viaţa, începu domnul Miles, cel 
ce crede în Mine, chiar dacă va muri va trăi. Ştiu că 
Mântuitorul meu trăieşte şi voi învia din pământ în ul- 
tima zi...“ 

Charity se gândi la gura larg deschisă, la ochii sti- 
cloşi ascunşi sub batistă, la piciorul umflat pe care 
trăsese ciorapul... 
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O mişcare se produse atunci în grup. Cineva se 
agita, mormăind. | 

— Eu am adus maşina de gătit, spunea omul cu pă- 
rul lins, pe care îl împinseseră mai devreme pe ban- 
că, şi care, acum, încerca să se apropie de pastor, 
dându-i la o parte pe cei care îi stăteau în drum. Eu 
însumi am fost la Creston să o cumpăr... Am dreptul 
să o iau şi o să-i stâlcesc mutra oricui va spune că nu 
este aşa... 

— Stai jos, canalie! strigă tânăra, care somnola pe 
banca lipită de perete. 

— Totuşi, maşina de gătit este într-adevăr a lui, stri- 
gă o voce plângăreaţă şi înfricoşată de femeie. 

Tânărul se ridică, împleticindu-se. 

— Dacă nu tăceți, vă arunc afară pe toți. Haide, 
pastore... nu îi lăsa să te bată la cap. 

Domnul Miles nu acordă nicio atenţie celor ce se 
întâmplau în jurul lui, continuând să citească. 

Cuvintele pline de forță se prăbuşiră, unul câte 
unul, peste capul plecat al lui Charity, atenuând oroa- 
rea acestei scene, potolindu-i zbuciumul din suflet; 
punând stăpânire pe ea, aşa cum puseseră stăpânire 
pe creaturile năucite de beţie din spatele ei. Domnul 
Miles citi până la sfârşit şi închise cartea. 

— Aţi pregătit mormântul? întrebă. 

Liff Hyatt, care intrase în timp ce pastorul citea, 
făcu semn că da şi se apropie de saltea. Tânărul de 
pe bancă, ce părea să fie o rudă a moartei, se ridi- 
că din nou, cu greutate. Proprietarul maşinii de gătit i 
se alătură şi fiecare dintre ei apucă de câte un capăt 
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al saltelei. Dar mişcările lor erau nesigure şi pardesi- 
ul alunecă pe podea, descoperind sărmanul corp în 
toată mizeria lui dureroasă. Charity ridică pardesiul 
şi îşi acoperi din nou mama. Liff adusese o lanternă; 
femeia care strigase mai devreme i-o luă din mână şi 
deschise uşa pentru a lăsa cortegiul, vrednic de milă, 
să se strecoare afară. 

Vântul se oprise; noaptea îngheţată era neagră ca 
smoala. Femeia bătrână trecu în fruntea convoiului, 
luminând cu lanterna, ce-i tremura în mâini, iarba lip- 
sită de viaţă şi tufele de bălării înecate în beznă. 

Domnul Miles o luă pe Charity de braţ şi merseră 
alături în spatele saltelei. Bătrâna care ducea lanterna 
se opri, în sfârşit, şi Charity văzu cum razele de lumină 
se lasă peste spinările încovoiate ale celor ce duceau 
salteaua, pentru a se împrăștia peste o grămăjoară de 
pământ, spre care aceştia se aplecau. Domnul Miles îi 
lăsă braţul şi se apropie de groapă, de cealaltă parte 
a moviliței de pământ; şi luă din nou cuvântul, în timp 
ce bărbații se lăsau în jos pentru a cobori salteaua şi 
cadavrul în mormânt. 

— Încetişor, acum... a ajuns jos? suspină bărbatul 
cu maşina de gătit. 

lar tânărul strigă peste umăr: 

— Aduceţi lanterna! 

Urmă o pauză; razele lanternei luminau slab groa- 
pa deschisă. Cineva se aplecă şi luă pardesiul dom- 
nului Miles. 

— Nu, nu... lăsaţi batista, spuse pastorul. 

Apropiindu-se cu o sapă, Liff Hyatt se pregăti să 
astupe groapa. 
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Umerii slăbănogi ai lui Hyatt se ridicau şi coborau 
în lumina chioară, în timp ce spărgea bulgării de pă- 
mânt pentru a-i putea arunca în groapă. 

— La naiba, a înghețat deja, şopti, ştergându-şi cu 
mâneca zdrențuită a cămăşii fața plină de sudoare şi 
scuipând în palme. 

Domnul Miles luă lanterna din mâinile bătrânei 
şi o plimbă pe deasupra capetelor gălbejite care îl 
înconjurau. 

— Îngenuncheaţi! comandă cu un ton autoritar, de 
care Charity nu îl ştia capabil. 

Charity se lăsă în genunchi pe marginea mor- 
mântului, iar ceilalți i se alăturară, cu gesturi ţepene şi 
şovăitoare. Domnul Miles îngenunche şi el. 

— Acum rugaţi-vă cu mine... este o rugăciune pe 
care o cunoaşteţi, spuse, şi începu: „Tatăl nostru care 
eşti în ceruri... “. 

Una sau două femei încercară să îngaime continu- 
area împreună cu el şi, când termină, omul cu părul 
lins se aruncă la pieptul tânărului. 

— Aşa a fost să fie, bătrâne, îi spuse. l-am spus 
aseară, i-am spus... 

Urmarea se pierdu într-un hohot de plâns. 

Domnul Miles îşi îmbrăcase pardesiul. Se apropie 
de Charity, rămasă în genunchi, parcă fără viaţă, în 
fața moviliței de pământ. 

— Copilul meu, trebuie să plecăm, îi spuse, este 
foarte târziu. 

Ea îşi ridică ochii spre el: i se părea că vocea lui 
vine dintr-o altă lume. 
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— Eu nu plec. Rămân aici. 

— Aici? Adică unde? Ce vrei să spui? 

— Sunt ai mei. Rămân cu ei. 

Domnul Miles cobori vocea: 

— Dar este imposibil, Charity... nu ştii ce spui, nu îţi 
dai seama ce faci. Nu poți să rămâi cu oamenii ăştia: 
trebuie să te întorci cu mine. 

Ea clătină din cap şi se ridică în picioare. Grupul 
din jurul mormântului se topise în întuneric, dar bătrâ- 
na cu lanterna stătea acolo şi o aştepta. Chipul său 
veştejit şi trist nu era lipsit de bunătate şi Charity se 
îndreptă spre ea. 

Liff apăru, scoțând şareta din beznă. Îşi plimbă pri- 
virile de la una la alta, surâzând stins. 

— Este mama mea. Te va lua la ea, îi spuse lui 
Charity. 

Şi adăugă, ridicând vocea pentru a fi auzit de 
bătrână: 

— Este fata de la avocatul Royall... fata lui Mary... 
Îţi aminteşti... 

Bătrâna dădu din cap şi îşi ridică ochii trişti spre 
Charity. Când domnii Miles şi Liff se suiră în şaretă, o 
luă înaintea lor cu lanterna, pentru a le arăta drumul 
pe care trebuiau să o ia; se întoarse după aceea şi se 
pierdu tăcută în noapte, împreună cu Charity. 
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harity era întinsă pe o saltea pusă direct pe sol, 

aşa cum găsise corpul mamei sale. Încăperea 

în care se afla, întunecoasă şi joasă, era şi 
mai sărăcăcioasă decât aceea în care Mary Hyatt îşi 
dăduse ultima suflare. Mama lui Hyatt dormea de cea- 
laltă parte a sobei reci, întinsă pe o cuvertură, cu doi 
copii — nepoții ei, îi spusese — ghemuiţi la pieptul ei ca 
doi cățeluşi care ațipiseră. Dormeau îmbrăcați, zgri- 
bulindu-se în hainele lor subțiri, căci singura cuvertură 
care le rămăsese revenise oaspetelui lor. Charity ve- 
dea prin fereastra din față bolta pe care zvâcneau ste- 
lele reci întinzându-se până departe şi acest cer ostil 
era ca o prăpastie întunecată care îi sorbea sufletul. 
Se gândea că acolo sus, undeva, Dumnezeul pe care 
îl invocase domnul Miles o aştepta pe Mary Hyatt. Ce 
călătorie lungă pentru ea! Şi ce ar putea să îi spună, 
când se va înfățişa dinaintea Lui? 

Creierul obosit al lui Charity făcea mari eforturi pen- 
tru a reconstitui trecutul mamei sale şi pentru a găsi o 
legătură oarecare între o astfel de existență şi intențiile 
unui Dumnezeu drept şi milostiv; dar îi era imposibil 
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să stabilească acel raport. Ea însăşi se simțea atât de 
departe de sărmana creatură, la a cărei coborâre în 
mormântul săpat în grabă tocmai asistase, de parcă 
cerul întreg ar fi stat între ele. Văzuse în jurul ei des- 
tui oameni nevoiaşi, văzuse chiar şi dintre aceia care 
se luptau cu sărăcia lucie, dar, într-un mediu în care 
econoama doamnă Hawes şi îndemânatica Ally repre- 
zentau culmea indigenței, nu exista nimic care să îţi 
dea măcar o idee despre mizeria sinistră în care trăiau 
locuitorii Muntelui. 

Charity se simțea atât de descurajată de acest ade- 
văr tragic încât nu reuşea nici măcar să îşi imagineze 
cum ar arăta existența ei, dacă ar rămâne pe Munte. 
Nu putea să ghicească nici ce raporturi de rudenie 
existau între oamenii în mijlocul cărora intrase, ce îi 
unea cu mama ei; păreau să viețuiască într-un soi de 
promiscuitate pasivă şi înjositoare, în cadrul căreia mi- 
zeria comună reprezenta legătura cea mai puternică. 
Încerca să îşi închipuie cum ar fi arătat viața ei dacă ar 
fi crescut pe Munte, alergând în zdrenţe, pe jumătate 
sălbăticită, sau culcându-se direct pe sol, înghesuin- 
du-se la pieptul mamei ei ca sărmanii micuţi cu chipuri 
palide care se strângeau lângă bătrâna doamnă Hyatt, 
devenind o creatură sperioasă şi aiurită, ca fata care 
o apostrofase în termeni atât de ciudati. Era îngrozită 
de afinitatea secretă pe care o descoperise între ea şi 
acea ființă şi, mai ales, de lumina pe care întâlnirea lor 
o aruncase asupra propriei ei origini. Îşi aminti atunci 
ceea ce îi spusese domnul Royall lui Lucius Harney, 
povestindu-i istoria vieții ei: 
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„Da, exista o mamă... dar aceasta era fericită să îşi 
vadă copilul plecând. L-ar fi dat oricui...“ 

Mama ei merita, la urma urmei, să fie condamnată 
atât de aspru? Charity îşi imaginase întotdeauna, de 
când descoperise acel secret dureros, că nenorocita 
era lipsită de orice simțământ omenesc; acum mama 
sa i se părea, mai degrabă, demnă de plâns. Ce mamă 
nu ar fi vrut să îşi ferească puiul de o astfel de soartă? 
Ochii i se umplură de lacrimi la gândul viitorului care îl 
aştepta pe cel pe care îl purta în pântec. S-ar fi ridicat 
imediat şi ar fi luat-o la fugă, dacă ar fi fost mai puţin 
epuizată, mai puţin apăsată de povara sarcinii. 

Orele întunecate ale nopții parcă se târau; cerul 
începu, în sfârşit, să se albească şi soarele scăldă 
încăperea într-o rece lumină albăstrie. Charity zăcea 
în continuare în colțul ei, fixând cu privirea tavanul 
sordid, frânghia întinsă pe care spânzurau zdrenţele 
puse la uscat, bătrâna înfofolită de lângă soba de fier 
îngheţată şi îşi spuse, pe când lumina invada încetul 
cu încetul peisajul hibernal, că această lumină proas- 
pătă aducea cu ea o nouă zi, în care trebuia să trăias- 
că, să ia o decizie, să acționeze, să îşi facă loc printre 
aceşti oameni... sau să se întoarcă la North Dormer... 
să îşi continue viața de care fugise. Era sfârşită de 
oboseală. Simţea în unele clipe că tot ce îşi dorea era 
să rămână aici, să trăiască aici, uitată de toţi; apoi în- 
treaga ei ființă se revolta la gândul de a se alătura lu- 
mii mizerabile din care provenea. Trebuia, pentru a-şi 
feri copilul de o soartă asemănătoare, să găsească 
forta de a pleca atât de departe cât era necesar şi de 
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a suporta toate greutăţile pe care viaţa i le va aşeza 
pe umeri. 

Luă în considerare, la un moment dat, posibilitatea 
unei existente ca aceea a Juliei Hawes. Îşi spuse că ar 
putea să se ducă la Nettleton ca să nască, dacă Ally ar 
consimțţi să-i împrumute o mică sumă. Ar putea găsi, cu 
siguranţă, un loc liniştit, unde să îşi lase copilul în grija 
unor oameni cumsecade; după aceea, ar urma exem- 
plul Juliei, asigurând astfel traiul ei şi al copilului. Ştia 
că fetele de soiul ăsta câştigă suficient, uneori, pentru 
a asigura întreţinerea copiilor lor în condiţii confortabile, 
şi orice alt gând dispărea în fața imaginii pruncului ei 
curat şi bine îngrijit, proaspăt şi roz, ascuns într-un loc 
unde ea ar putea veni alergând să îl sărute şi să îi adu- 
că rochiţe nostime. Totul, totul era de preferat, decât să 
adauge o existenţă în plus acestui cuib în care clocea 
mizeria... 

Bătrâna şi copiii dormeau încă, atunci când Charity 
se ridică de pe saltea. Corpul îi era anchilozat de frig şi 
oboseală; se mişca cu precauție prin cameră, de teamă 
să nu îi trezească. Simţea că leşină de foame, iar saco- 
şa ei mică era goală. 

Zări pe masă o jumătate de pâine mucegăită, care 
urma să servească, fără îndoială, drept mic dejun pen- 
tru bătrâna doamnă Hyatt şi nepoții ei. Dar Charity fu 
de altă părere; trebuia să se gândească la copil. Rupse 
din bucata rotundă de pâine şi înghiți hămesită o buca- 
tă; apoi, privirea îi căzu pe chipurile trase ale copiilor 
şi, cuprinsă de remuşcări, scotoci în sacoşă, încercând 
să găsească ceva ce ar fi putut lăsa ca plată a ceea ce 
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luase. Găsi o bluză pe care i-o făcuse Ally, cu o fundă 
albastră ca cerul fixată la mijlocul garniturii de dantelă. 
Era unul dintre acele fleacuri nostime pe care îşi risi- 
pise economiile şi se înroşi la fată când se uită la ea. 
Puse bluza pe masă şi, strecurându-se tiptil până la 
uşă, ridică zăvorul şi ieşi... 

Dimineața era rece ca gheaţa. Soarele palid de 
toamnă de-abia începea să se ridice deasupra vârfului 
Muntelui. Casele rare erau cufundate în somn; deasu- 
pra acoperişurilor, niciun fir de fum nu se ridica spre 
norii auriți de soare; nu se vedea nici țipenie de om. 
Charity se opri în prag, încercând să descopere drumul 
pe care venise în noaptea precedentă. 

Zări, dincolo de pajiştea pe care se afla cocioaba 
bătrânei Hyatt, acoperişul pe jumătate năruit al ca- 
sei unde avusese loc serviciul funebru. Poteca abia 
schițată trecea printre cele două case şi se pierdea 
în pădurile de brazi agățate de coasta muntelui. Puțin 
mai la dreapta, sub un măceş scuturat de vânt, o gră- 
măjoară de pământ răscolit proaspăt se contura ca o 
pată neagră pe miriştea roşcat-arămie. Charity o luă 
pe pajişte spre grămăjoara de pământ. Auzi, în timp ce 
se apropia, ciripitul unei păsări şi zări, ridicând ochii, o 
vrabie cocoțată pe cea mai înaltă creangă a măceşu- 
lui care se înălța în apropierea mormântului. Se opri 
o clipă, ascultând micul ciripit solitar, după care se în- 
toarse pe potecă şi începu să urce coasta spre pădu- 
rea de brazi. Până acum fusese mânată de instinctul 
orb de a scăpa de acolo cu orice preț; dar fiecare pas 
pe care îl făcea pe cărare o apropia de o realitate pe 


231 


Edith Wharton 


care veghea sa dureroasă i-o prezentase doar într-un 
mod voalat. Acum, când mergea la lumina zilei, pe 
drumul care o ducea spre lumea care îi era familiară, 
imaginaţia sa se calma. Hotărârea sa era fermă, cel 
puțin într-o privinţă; nu va rămâne la North Dormer şi, 
cu cât va pleca mai repede, cu atât va fi mai bine. După 
aceea, totul era scufundat în întuneric... 

Aerul devenea din ce în ce mai înțepător pe măsură 
ce urca; iar, atunci când părăsi adăpostul brazilor, pen- 
tru a merge pe platoul deschis, vântul tăios din ajun o 
asaltă din nou. Înainta ascunzându-şi capul între umeri, 
luptând împotriva brizei glaciale; dar, în curând, i se tăie 
respiraţia şi fu nevoită să se aşeze sub o stâncă masi- 
vă, care adăpostea mestecenii tremurători de la margi- 
nea drumului. Vedea de acolo poteca strecurându-se 
în zigzag, printre ierburile reci, în direcția Hamblinului, 
şi zidul de granit al Muntelui coborând sub picioarele 
ei, la o distanţă infinită. Văile din această parte erau 
cufundate încă în întunericul unei dimineţi de iarnă; dar, 
dincolo, pe şesuri, soarele mângâia acoperişurile şi 
clopotnițele, străpungând cu raze aurii fumul îndepărtat 
care se ridica din oraşe invizibile. zi 

Charity se simțea ca un punct pierdut în univers. 
Evenimentele din ultimele două zile păreau să o fi înde- 
părtat definitiv de clipele atât de scurte de fericire. Însăşi 
imaginea lui Harney aproape că se ştersese din mintea 
ei, sub presiunea acestor experienţe copleşitoare; se 
gândea la el ca la cineva atât de îndepărtat încât nu 
mai era decât o amintire pentru ea. În mintea ei obosită 
şi ezitantă, o singură senzație persista în realitatea ei: 
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greutatea corporală a copilului. Era ancora care o ţinea 
legată de pământ, fără ea s-ar fi simțit tot atât de lipsită 
de rădăcini ca puful ciulinilor pe care vântul îl spulbera 
în fața ei. Copilul era, în acelaşi timp, greutatea care 
o făcea să se încovoaie sub apăsarea ei, dar şi mâna 
care o obliga să se ridice. Îşi spuse că trebuie să îşi 
continue drumul şi să lupte încă. 

Întorcându-şi privirea spre cărarea care se pierdea 
în vârful muntelui, zări o şaretă care se profila în de- 
părtare pe cer. O recunoscu din prima clipă, după cum 
recunoscu şi calul bătrân care înainta cu capul în jos. 
După o clipă distinse şi spatele lat al celui care ţinea 
hățurile. Şareta venea pe potecă, dinspre pădurea de 
brazi prin care trecuse şi ea cu o zi înainte; înţelese 
imediat că cel care o conducea pornise în căutarea ei. 
Prima ei mişcare fu să se pitească sub stâncă, până ce 
ar fi trecut de ea; dar, uşurarea de care se simţi cuprin- 
să la gândul că nu mai este singură în acest gol înfrico- 
şător, învinse instinctul care o împingea să se ascundă. 
Se ridică şi se îndreptă spre şaretă. 

Domnul Royall o zări şi zori calul cu biciul. O clipă 
mai târziu era lângă ea. Se priviră şi, fără să scoată o 
vorbă, se aplecă, întinzându-i brațul, şi o ajută să se 
urce. Charity încercă să deschidă gura, să bâiguie o 
explicație oarecare, dar cuvintele nu veneau. Domnul 
Royall o aşeză încetişor lângă el şi îi acoperi genunchii 
cu o pătură. După care spuse de-a dreptul: 

— Pastorul m-a anunţat că te-a lăsat acolo sus şi 
am urcat să te caut. Execută o jumătate de întoarcere 
şi şareta porni, zgâlțâindu-se, pe panta ce cobora spre 
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Hamblin. Charity rămase tăcută, privind ţintă înaintea 
ei. Domnul Royall arunca, din când în când, câte un 
cuvânt de încurajare calului obosit: 

— Haide, haide, Dan... L-am lăsat să se odihnească 
o jumătate de oră la Hamblin, dar urcuşul este țeapăn, 
mai ales când mergi împotriva vântului. În timp ce el 
vorbea, Charity se gândea că, pentru a ajunge atât de 
devreme în vârful Muntelui, avocatul trebuise să ple- 
ce din North Dormer la ora cea mai rece a nopții şi să 
meargă foarte repede, fără să se oprească nicăieri, cu 
excepția acelei halte la Hamblin. Îşi simţi atunci inima 
înmuiată de aceeaşi duioşie care o cuprinsese în ziua 
în care tutorele ei îi adusese în dar trandafirul cățărător, 
după ce refuzase să îl părăsească pentru a se duce la 
pension. 

Domnul Royall reluă, după o clipă de tăcere: 

— Prima oară când am urcat aici să te caut era 
aproape aceeaşi vreme ca şi acum, doar că ningea. 

Adăugă, foarte repede, de parcă s-ar fi temut ca ea 
să nu considere aceste cuvinte drept o încercare de a-i 
aduce aminte că el este binefăcătorul ei. 

— Mă întreb, câteodată, dacă nu te îndoieşti că am 
făcut bine luându-te de aici... 

— Nu, nu mă îndoiesc, şopti Charity, privind mereu 
drept înainte. 

— Aş vrea... 

Dar avocatul nu îşi duse fraza până la capăt, iar 
Charity nu găsi nimic de adăugat. 

— Haide, Dan, haide bătrâne, şopti scuturând hă- 
țurile, nu ne-am predat încă. Ţi-e frig? întrebă brusc, 
aplecându-se spre ea. 


234 


VARA PRIMEI IUBIRI 


Charity făcu semn că nu; dar el îi potrivi cuver- 
tura pe genunchi şi se aplecă să îi acopere gleznele. 
Ochii i se încețoşară deodată şi lacrimi de obosea- 
lă şi de slăbiciune începură să se prelingă pe obrajii 
lui Charity. Nu îndrăzni să şi le şteargă, de teamă ca 
domnul Royall să nu îi remarce gestul. 

Îşi continuară drumul în tăcere, coborând pe serpen- 
tine spre Hamblin şi domnul Royall nu mai vorbi până 
nu ajunseră în apropierea satului. Aşeză atunci hăţurile 
lângă el şi îşi scoase ceasul. 

— Charity, spuse, pari foarte obosită şi North Dormer 
este încă departe. Cred că cel mai bun lucru pe care îl 
avem de făcut este să ne oprim aici atâta timp cât îţi 
este necesar să te întremezi un pic; după aceea vom 
pleca spre Creston şi, de acolo, vom lua trenul. 

Ea se trezi din amorţeală şi murmură: 

— Trenul... ce tren? Crezu că nu a înțeles bine. 

Fără să răspundă, domnul Royall lăsă calul să aler- 
ge în trap mărunt, până ajunseră în fața primei case 
din sat. 

— lată hanul bătrânei doamne Hobart, spuse, oprind 
în fața porţii. O să ne dea ceva cald de băut. 

Charity cobori din şaretă şi îl urmă pe domnul Royall, 
mergând ca prin vis. Intrară într-o bucătărie foarte cura- 
tă, unde focul clipea vesel. O bătrână cu o figură bine- 
voitoare tocmai aşeza masa. Ridică ochii, atunci când 
intrară, şi dădu prietenoasă din cap. Domnul Royall 
se apropiase de plită şi îşi lovea una de alta mâinile 
amorțite. 
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— Ei bine, doamnă Hobart, poți să oferi ceva de 
mâncare acestei tinere doamne? Vezi bine că este în- 
ghețată şi îi este foame. 

Doamna Hobart îi surâse lui Charity şi luă un ceainic 
de cositor de pe foc. 

— Doamne, ce rău arăţi, îi spuse, înduioşată. 

Charity roşi şi se aşeză la masă. Era din nou com- 
plet pasivă, conştientă doar de plăcerea animalică pe 
care i-o dădeau căldura şi tihna. 

Doamna Hobart aduse pâinea şi laptele şi ieşi din 
casă. Charity văzu că ducea calul în grajd, făcându-l 
să traverseze curtea. Nu mai reveni în bucătărie, iar 
Charity şi domnul Royal! rămaseră singuri la masă, 
despărțiți de cafeaua fumegândă. Domnul Royall turnă 
o ceaşcă de cafea, puse o bucată de pâine pe farfurioa- 
ră şi îi întinse ceaşca tinerei, care începu să mănânce. 

Gândurile i se limpeziră pe măsură ce cafeaua cu 
lapte îi încălzea sângele şi Charity simţi că renaşte; dar 
această întoarcere la viață fu atât de penibilă încât i 
se puse un nod în gât şi rămase cu ochii în jos, într-o 
tăcere încărcată de nelinişte. 

Domnul Royall îşi împinse scaunul, după câteva 
clipe. 

— Acum, dacă eşti gata, putem pleca. 

Ea nu se mişcă şi el continuă: 

— Avem timp să prindem trenul de prânz spre 
Nettleton. La aceste cuvinte, sângele îi năvăli în obraji 
şi ridică surprinsă ochii spre el. Era în picioare de cea- 
laltă parte a mesei, privind-o cu o bunătate gravă... 
Înțelese deodată ce voia să spună. Nu se mişcă; i se 
părea că un căluş îi astupă gura. 
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— Charity, spuse el, de multe ori ne-am spus cuvin- 
te grele; la ce bun să ne mai aducem aminte de asta, 
acum? În ceea ce mă priveşte, sentimentele mele pen- 
tru tine sunt aceleaşi. Dacă accepti, ne urcăm în şaretă 
să prindem trenul spre Nettleton şi mergem direct la 
pastor; iar când te vei întoarce la North Dormer, te vei 
întoarce ca soția mea. 

Vocea sa căpătase acel accent grav şi persuasiv 
care emoționase auditoriul din ziua sărbătorii de Old 
Home Week şi Charity simţi că, sub această siguranţă 
aparentă, se ascundeau comori de indulgență întrista- 
tă, tăinuite cu grijă. Începu să tremure din tot corpul, 
simțindu-se atât de slabă în fața propunerii lui. 

— Oh! Oh!... nu pot... bolborosi, disperată. 

— Nu poti... ce? 

Ea însăşi nu ştia ce; nu ar fi putut spune dacă îi res- 
pingea oferta sau se împotrivea tentatiei de a lua ceea 
ce nu avea dreptul să ia. Se ridică tremurând, răvăşită.. 

— Nu am fost întotdeauna dreaptă cu tine, ştiu, spu- 
se. Dar vreau să fiu de acum înainte... vreau să știi... 
vreau... 

| se înecă glasul şi tăcu. 

Domnul Royal! se sprijinise de perete. Era mai palid 
ca de obicei, dar chipul îi era calm şi plin de bunătate, 
iar agitația care o cuprinsese pe Charity nu părea să îl 
tulbure. 

— Ce înseamnă toate aceste „eu vreau“? întrebă, 
când ea tăcu. Sărmanul meu copil, ştii tu, într-adevăr, 
de ce ai nevoie? Ai nevoie să fii dusă acasă, să fii în- 
grijită şi să fii menajată. Şi cu asta cred că nu mai este 
nimic de adăugat... 
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— Nu... asta nu este totul... 

— Crezi? Îşi privi ceasul. Ei bine, îţi voi mai spune 
ceva. Tot ceea ce vreau eu — eu, ai înțeles — să ştiu 
este dacă accepti să te măriți cu mine. Dacă ar fi fost 
şi altceva ce aş fi vrut să ştiu ţi-aş fi spus; dar nu există 
altceva. Un bărbat la vârsta mea ştie ce merită şi ce nu 
merită să ia în seamă. Este, poate, singurul serviciu pe 
care ni-l face viaţa... 

Vocea sa avea un ton atât de ferm încât lui Charity 
i se păru că un braţ viguros o sprijină. Pe măsură ce 
el vorbea, simţea cum puterea de a rezista îi scade şi 
cum energia o părăseşte. 

— Nu plânge, Charity! exclamă el deodată, cu glas 
mişcat. 

Ea ridică privirea, cuprinsă de emoția lui, şi ochii lor 
se întâlniră. 

— Haide, să mergem, reluă cu blândeţe. Bătrânul 
Dan a făcut deja un drum de pomină şi trebuie să îl 
menajăm, căci mai avem mult de mers... 

Luă pelerina pe care o lăsase să cadă pe scaun şi 
i-o puse din nou pe umeri. Charity îl urmă afară din 
casă şi traversară amândoi curtea, până la şopronul 
sub care era legat calul. Domnul Royall luă pătura de 
pe cal şi, apucând hăţurile, conduse şareta până la 
drum. Charity urcă şi, odată aşezată, domnul Royall o 
împachetă cu grijă în pătură, apoi, scuturând hamurile, 
încurajă calul cu glas tare. 

Când depăşiră ultimele case ale satului, o apucă pe 
drumul spre Creston. 
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ră să coboare drumul în serpentină, care şerpuia 
până în vale. 

În timp ce străbăteau pădurea desfrunzită, Charity, 
din ce în ce mai pătrunsă de oboseală, nu mai ştia, 
uneori, exact unde se află. | se părea atunci că stă 
lungită lângă iubitul ei, în leagănul de frunze pe care 
vara îl împletise anume pentru ei. Dar, această iluzie 
era slabă şi trecătoare, iar în restul timpului avea sen- 
zația confuză că este târâtă de un curent irezistibil, în 
voia căruia se lăsa fericită că scapă astfel de suferința 
de a gândi. 

Domnul Royall nu scotea o vorbă, dar pentru prima 
oară prezența lui tăcută făcea să se aştearnă în su- 
fletul ei un sentiment de pace şi de siguranţă. Charity 
simţi că, acolo unde se afla el, acolo era linişte şi cald 
şi tihnă. Închise ochii şi aţipi. Căldura din tren o rea- 
duse la viaţă în timpul scurtei călătorii de la Creston la 
Nettleton, iar conştiinţa de a fi ţinta unor priviri străine o 
făcu să îşi recapete, pentru moment, energia. Aşezată 
în fața domnului Royall, privea pe geam câmpul trist 


A 
E ritmul trapului obosit al bătrânului Dan, începu- 
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şi gol. Cu patruzeci şi opt de ore mai înainte, în timpul 
ultimului său drum la Nettleton, mulți copaci îşi mai 
păstrau încă frunzele; dar vântul furios care suflase în 
ultimele două nopţi îi desfrunzise aproape cu totul şi 
terenul accidentat se contura acum la fel de precis ca 
în decembrie. Primele zile reci de toamnă făcuseră să 
dispară peisajul opulent cu câmpii mănoase şi copaci 
toropiţi de soare pe care îl străbătuse de 4 lulie şi, aşa 
cum dispăruse frumusețea estivală a priveliştii, tot aşa 
dispăruseră şi orele fierbinţi de dragoste. Lui Charity îi 
venea greu să creadă că ea însăşi fusese aceea care 
le trăise. Ceva ireparabil şi nimicitor trecuse prin viața 
ei... şi, tot ceea ce o împinsese spre această catastro- 
fă, aproape că i se ştersese din memorie. 
Sentimentul irealității deveni şi mai puternic atunci 
când trenul îi lăsă la Nettleton şi traversă piața gării la 
brațul domnului Royall. Era atât de epuizată fizic în- 
cât mintea ei nu mai putea înregistra nicio imagine. Îşi 
urmă tutorele la fel de cuminte ca un copil obosit. Se 
pomeni aşezată lângă el într-un mic restaurant, ca într- 
un vis confuz, în fața unei mese acoperite cu un şer- 
vet cu carouri roşii şi albastre, pe care fuseseră aduse 
gustări calde şi ceai. Domnul Royall umplu farfuria şi 
ceaşca lui Charity şi, de fiecare dată când aceasta 
ridica ochii, întâlnea aceeaşi privire caimă care o liniş- 
tise şi îi dăduse putere în bucătăria bătrânei doamne 
Hobart. În momentul în care orice |ucru din jur devenea 
pentru ea la fel de vag şi de îndepărtat, ca obiecte- 
le care încep să dispară din fața ochilor unui muri- 
bund, prezența domnului Royall se contura robustă şi 
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liniştitoare pe acest fond încețoşat. Până în această 
zi, de câte ori se gândea la domnul Royall — ceea ce 
i se întâmpla rar — se gândea ca la cineva demn de 
ură şi plictisitor, dar pe care îi putea păcăli şi domina 
uşor, ori de câte ori îşi dădea osteneala să o facă. O 
singură dată — în ziua sărbătorii de Old Home Week — 
câteva cuvinte din discursul domnului Royall îi reţinu- 
seră atenţia şi avusese, deodată, revelaţia unei alte 
fiinţe, cu totul diferite de duşmanul mărginit la minte 
alături de care credea că trăieşte, încât, oricât de în- 
fierbântată era atunci de visele ei de fată, figura lui i se 
impusese cu o autoritate neobişnuită. Timp de o clipă, 
ceea ce el spunea atunci — şi ceva din maniera lui de 
a o spune — o făcuse să înțeleagă de ce acest bărbat i 
se păruse întotdeauna atât de singuratic. Dar această 
imagine fugitivă fusese uitată repede. Şi, acum, aceas- 
tă imagine îi revenea, în timp ce stăteau la masă, şi 
fu cuprinsă, deodată, în disperarea ei fără margini, de 
sentimentul unei legături misterioase care îi unea, pe 
tutorele ei şi pe ea. Dar toate acestea erau doar raze 
de lumină efemere care străbăteau toropeala cerebrală 
provocată de starea ei de extremă slăbiciune. Îşi dădu 
seama, după un timp, că domnul Royall se despărțea 
de ea, lăsând-o singură la masa din micul restaurant 
bine încălzit. Se întoarse repede cu o trăsură adusă 
de la gară, un landou vechi, cu storurile de mătase 
bleu arse de soare. Se aşeză lângă el şi trăsura se 
opri câteva minute în fața unei case ascunse de plante 
agățătoare, în apropierea unei biserici înconjurate de 
o peluză. Coborâră, şi trăsura rămase să îi aştepte la 
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poartă, în timp ce urcau pe alee şi străbăteau holul 
pentru a pătrunde într-o încăpere tapisată cu cărți. Un 
pastor, pe care Charity nu îl cunoştea, îi primi cu ama- 
bilitate şi îi rugă să ia loc câteva minute, până când 
vor veni martorii. 

Charity ascultă şi se aşeză pe un scaun, în timp ce 
domnul Royali se învârtea, cu mâinile la spate, prin 
încăpere. Cum acesta tocmai se întoarse spre ea, pri- 
vind-o în față, Charity observă că avea buzele strân- 
se. Privirea lui, totuşi, rămăsese gravă şi calmă. Se 
opri, deodată, în faţa ei şi îi spuse timid: 

— Eşti puţin ciufulită de vânt. 

Ea îşi ridică mâinile şi încercă să îşi bage sub pălă- 
rie şuvițele care îi atârnau pe frunte. O oglindă, într-o 
ramă sculptată, atârna pe perete, dar nu îndrăzni să 
se privească în ea şi rămase aşezată, cu mâinile ală- 
turate pe genunchi, până când pastorul intră din nou. 
leşiră atunci toți trei, îndreptându-se spre un soi de 
mănăstire care se întindea de-a lungul peluzei, între 
casa parohială şi biserică, şi pătrunseră într-o capelă 
mică, boltită, în care se aflau un altar, deasupra căruia 
era o cruce, şi un şir de bănci. Pastorul, care îi părăsi- 
se în prag pentru a-şi îmbrăca stiharul, reapăru în fața 
altarului, şi o doamnă — soţia lui, fără îndoială — şi un 
bărbat în bluză bleu, pe care Charity îl văzuse mătu- 
rând frunzele uscate de pe peluză, intrară şi merseră 
să se aşeze pe una dintre bănci... 

Pastorul deschise o carte şi făcu semn lui Charity şi 
domnului Royall să se apropie. Domnul Royall înaintă 
câţiva paşi şi Charity îl urmă, aşa cum îl urmase până 
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la şaretă, când ieşiseră din bucătăria doamnei Hobart. 
Avea impresia foarte clară că, dacă nu se mai ţinea 
după el şi nu făcea exact ceea ce îi spunea el să facă, 
lumea ar înceta să existe. 

Pastorul începu să citească. Imaginea domnului 
Miles apăru în spiritul confuz al lui Charity, aşa cum 
stătea în picioare, în noaptea precedentă, în sinistra 
casă de pe Munte, citind din aceeaşi carte cuvinte 
care aveau acelaşi accent teribil şi definitiv. 

Charity ridică ochii şi îi întâlni pe aceia ai domnului 
Royall. Nu înceta să o învăluie cu aceeaşi privire plină 
de bunătate şi de fermitate. 

— Vreau, îl auzi pronunţând o clipă mai târziu, după 
ce alte câteva fraze fuseseră rostite, fără ca ea să le 
poată pătrunde sensul. 

Efortul pe care îl făcea pentru a înţelege gesturile 
pastorului o împiedica să urmărească frazele pe care 
le auzea... Doamna care stătea pe bancă se ridică, 
după un alt răstimp, şi, luându-i mâna, i-o puse în ace- 
ea a domnului Royall. Acesta o păstră un moment în 
palma lui puternică, şi simţi că un inel, prea mare pen- 
tru ea, alunecase pe degetul ei subțire. Abia atunci 
înțelese că era căsătorită... 

După-amiaza, destul de târziu, Charity stătea 
singură într-o cameră din hotelul luxos în care ea şi 
Harney căutaseră în zadar o masă, în ziua sărbătorii 
naţionale. Zărea patul mare reflectat în oglinda de pe 
masa de toaletă, fețele de pernă festonate, cuvertu- 
ra atât de imaculată încât avusese o clipă de ezitare 
înainte de a-şi pune pălăria şi jacheta peste ea. Un 
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radiator împrăştia în încăpere o căldură un pic cam 
moleşitoare; iar, printr-o uşă întredeschisă, Charity 
văzu strălucind robinetele nichelate de deasupra chiu- 
vetei de marmură. 

Tumultul gândurilor încetase de câtva timp, şi rămă- 
sese aşezată, cu ochii închişi, lăsându-se cucerită de 
farmecul acestei camere căldute şi liniștite. Dar, acestei 
stări binefăcătoare îi urmă acea acuitate a percepției 
care pune stăpânire uneori pe bolnavi, atunci când ies 
dintr-un somn prea adânc. Deschizându-se, ochii îi că- 
zură pe tabloul atârnat deasupra patului. Era o stampă 
de dimensiuni mari, înconjurată de o bordură albă, am- 
plă, şi de o ramă de lemn de arțar lăcuit, cu muchii aurii. 
Gravura reprezenta un tânăr într-o barcă, pe un lac cu 
malurile umbrite de arbori. Acesta se apleca deasupra 
apei şi culegea nuferi pentru o tânără în rochie de cu- 
loare deschisă, aşezată pe perne, în barcă, la pupă, 
cu un aer lipsit de griji. Toată scena părea scăldată în 
splendoarea moleşitoare a unei zile de vară. Charity 
îşi întoarse, brusc, privirea şi începu să rătăcească cu 
paşi neliniştiţi prin încăpere. Camera unde se afla era 
la etajul cinci şi, prin fereastră, privirile sale alunecau 
pe deasupra acoperişurilor oraşului. Coline împăduri- 
te se întindeau dincolo de ele, luminate de ultimele 
raze ale soarelui la apus, care se concentrau asupra 
unui punct din peisaj, strălucind cu reflexe ca de oţel. 
Charity privea fix aceste reflexe. Recunoscu, chiar şi 
în lumina palidă a apusului, conturul blândelor coline 
ce înconjurau acel punct luminos şi felul în care se 
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înclina câmpia pe malurile sale. Lacul pe care îl con- 
templa era acela din Nettleton. 

Rămase un lung moment la fereastră, cu ochii ațin- 
titi pe apele îndepărtate, pe care lumina muribundă 
ce se revărsa din cer se stingea încetul cu încetul. 
Acest spectacol o făcea să înțeleagă, în sfârşit, ceea 
ce făcuse. Nici chiar inelul pe care îl simțea pe deget 
nu îi dăduse această senzație ascuţită a ireparabilu- 
lui. Vechiul instinct al fugii îi reveni pentru o clipă, dar, 
fu la fel de scurt ca elanul unei aripi rupte... Auzi uşa 
deschizându-se în spatele ei şi domnul Royall intră. 

Se bărbierise şi părul său aspru şi alb, periat cu 
grijă, strălucea. Gesturile îi erau sigure şi energice şi 
se ţinea foarte drept, cu capul sus, de parcă nu ar fi 
vrut să treacă neobservat. 

— Ce faci aici, pe întuneric? strigă cu voce veselă. 

Charity nu răspunse. El se apropie de fereastră 
pentru a ridica storurile: apoi, puse degetul pe între- 
rupătorul electric şi camera se umplu de o lumină vie, 
căzând dintr-o plafonieră de sticlă mată. În această 
lumină neaşteptată, cei doi proaspeți soți se priviră un 
moment încurcați, apoi domnul Royall spuse: 

— Nu vrei să coborâm să mâncăm? 

ideea de a mânca nu îi surâdea deloc, dar neîn- 
drăznind să o mărturisească, îşi aranjă puţin coafura 
şi îl urmă pe domnul Royall în ascensor. 

O oră mai târziu, după ce ieşise din restaurantul 
luminat fastuos, îşi aştepta soțul în holul îmbrăcat 
în marmură. Domnul Royall, în fața unuia din micile 
ghişee cu gratii de alamă, care se găseau în colțurile 
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sălii, îşi alegea o ţigară de foi. Bărbaţii se odihneau 
acolo, instalați cu nonşalanţă în canapelele scăldate 
în lumina lustrelor scânteietoare; călătorii intrau şi ie- 
şeau; se auzeau sunând soneriile şi hamalii treceau 
încovoiaţi sub greutatea bagajelor. Peste umerii dom- 
nului Royall, o tânără cu părul înfoiat făcea semn din 
cap unui comis-voiajor, care îşi lua cheia din tabloul 
atârnat în hol. 

Charity rămânea, în această agitaţie, în acest ne- 
astâmpăr al vieţii, la fel de nemişcată, de inertă, de 
parcă ar fi fost una dintre mesele fixate pe dalele de 
marmură din hol. Sufletul său era doar suferință şi ne- 
linişte provocată de apropierea destinului şi îl urmărea 
din ochi pe domnul Royall, pândindu-l cu un fel de 
fascinaţie plină de groază, în timp ce acesta îşi alegea 
liniştit trabucul din zecile de cutii deschise şi îşi desfă- 
cea cu mână sigură ziarul. 

Se întoarse şi veni spre ea. 

— Ai face bine să urci să te culci... Eu o să mă aşez 
aici, să fumez niţel, spuse. 

Vorbea cu atâta uşurinţă şi naturaleţe de parcă ar fi 
fost de mult căsătoriți, cunoscându-şi şi respectându-şi 
unul altuia tabieturile. Charity se relaxă. Îl urmă spre 
ascensorul în care el o urcă, spunându-i liftierului să-i 
indice camera. 

Charity deschise uşa şi intră pe bâjbâite în came- 
ră. Uitase locul unde se afla comutatorul, pe care, de 
altfel, nici nu ştia cum să îl manevreze. Luna se ridi- 
case pe cer şi răspândea, în cameră, o lumină palidă. 
Se dezbrăcă, şi, după ce împături şi puse deoparte 
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husele brodate care acopereau pernele, se strecură 
cu timiditate sub cuvertura imaculată. Nu mai simti- 
se niciodată atingerea unor cearşafuri atât de moi şi 
atât de calde; totuşi, moliciunea patului nu o linişti. 
Ghemuită în aşternutul cald, tremura de o spaimă 
care îi îngheţa sângele în vene. 

„Ce am făcut! Oh, ce am făcut!“, murmura, 
tremurând. 

Înfundându-şi capul în pernă, pentru a nu mai 
vedea decorul lunar încadrat de fereastră, zăcea în 
întuneric, ciulindu-şi urechile, înfiorată de teamă la 
fiecare zgomot de paşi care se apropia de uşă. 

Se ridică deodată în pat, apăsându-şi cu amân- 
două mâinile inima, care bătea să îi spargă pieptul. 
Un zgomot înăbuşit o avertiza de prezenţa cuiva în 
cameră. Îşi dădu seama că aţipise, probabil, pentru 
că nu auzise pe nimeni intrând. Luna cobora undeva, 
dincolo de acoperişuri, şi, în apropierea ochiului mai 
luminat al ferestrei, întrezări în întuneric umbra unui 
bărbat aşezat în balansoar. Bărbatul stătea nemiş- 
cat. Era afundat adânc pe scaun, cu capul sprijinit de 
brațele încrucişate. Charity îl recunoscu pe domnul 
Royall. Nu se dezbrăcase, dar luase cuvertura, pe 
care ea o aşternuse pe marginea patului, şi îşi aco- 
perise genunchii cu ea. Continuă să îl pândească, 
tremurând şi reținându-şi răsuflarea, temându-se 
ca mişcarea pe care o făcuse, ridicându-se în capul 
oaselor, să nu îl fi trezit. El nu se mişca şi ea înțele- 
se, în sfârşit, că veghea, dar voia să îi dea impresia 
că doarme. În timp ce continua să îl observe astfel, 
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se simţi pătrunsă treptat de o uşurare de nedescris, 
care îi destinse nervii şi întreg trupul epuizat. Aşadar, 
ştia... el ştia... Se căsătorise cu ea pentru că ştia, şi, 
tocmai pentru că ştia, stătea acolo, veghind lângă ea, 
în întuneric... pentru a-i arăta că este în siguranţă cu 
el... Un sentiment mai profund decât oricare altul pe 
care îl încercase vreodată pentru el îi invadă inima 
obosită şi, încet, fără zgomot, îşi lasă capul să cadă 
pe pernă... 

Când se trezi, lumina dimineţii umplea camera. 
Văzu imediat că rămăsese singură. Se ridică şi se 
îmbrăcă. Pe când termina să îşi încheie fusta, se 
deschise uşa şi domnul Royal! intră. Părea bătrân şi 
obosit, la lumina crudă a zilei; figura sa păstra, totuşi, 
aceeaşi expresie prietenoasă şi gravă care o liniştise 
pe Munte. Era ca şi cum toate duhurile rele din trecut 
i-ar fi fost izgonite din suflet. 

Coborâră împreună în restaurant pentru micul de- 
jun. Când terminară de mâncat, domnul Royall o anun- 
tă că urma să fie ocupat cu o afacere de asigurări. 

— Ar fi bine să profiți de acest timp pentru a-ţi 
cumpăra lucrurile de care ai nevoie. 

Surâse şi adăugă, uşor încurcat: 

— Ştii, mi-am dorit întotdeauna să arăţi mai bine 
decât toate celelalte. 

Extrase ceva din buzunar şi îl strecură în mâna lui 
Charity. Erau două bancnote de douăzeci de dolari. 

— Dacă nu este destul, o să îţi mai dau şi altele... 
vreau să fii mai bine îmbrăcată decât toate prietenele 
tale, repetă. 
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Ea roşi şi încercă să bolborosească câteva mulţu- 
miri, dar el se ridică brusc şi se pregăti să iasă din res- 
taurant. Se opri în hol, pentru a-i mai spune că, dacă 
îi convenea, vor pleca spre North Dormer cu trenul de 
ora trei; după care îşi luă pălăria şi pardesiul şi ieşi. 

Charity părăsi hotelul câteva minute după aceea. 
Pândise să vadă în ce direcţie o ia soţul ei. Luând-o în 
sens contrar, cobori repede pe strada principală, până 
la casa din cărămidă din colţul lui Lake Avenue. Acolo 
se opri, privi precaută în dreapta şi în stânga, apoi 
urcă scara care ducea la cabinetul doctoriței Merkle. 
Îi deschise aceeaşi mulatră cu părul scurt şi cret: şi, 
după ce aşteptă, ca şi prima oară, în salonul roşu, fu 
introdusă în biroul doctoriţei. Aceasta o primi fără să 
pară surprinsă şi o conduse în micul salon cu fotolii 
de pluș. 

— Ştiam că o să revii; dar eşti un pic prea grăbită. 
Ți-am spus să mai aştepţi câteva săptămâni şi să nu 
te agiti, remarcă, după ce o examină pe tânără cu o 
privire pătrunzătoare. 

Charity scoase din corsaj banii pe care tocmai îi 
primise de la soțul ei. 

— Am venit să îmi iau broşa bleu, spuse, roşind. 

— Broşa ta? Doctorita nu părea să îşi amintească. Ah! 
da... Mi se încredințează atâtea obiecte de acest gen că 
uitasem... Ei bine, micuța mea, trebuie să aştepţi să o 
caut în seif. Cred că îți dai seama că eu nu las obiectele 
de valoare să zacă peste tot, ca ziarele vechi. 

Dispăru o clipă şi reveni cu un pacheţel învelit în 
hârtie de mătase, din care scoase broşa. 
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Charity, zărind-o, îşi simţi inima învăluită de o căldu- 
ră neaşteptată şi întinse instinctiv mâna. 

— Aveţi mărunţiş? întrebă, abia respirând, şi puse 
pe masă una dintre cele două bancnote de douăzeci 
de dolari. 

— Mărunţiş? Ce să fac cu mărunțţişul? Văd că sunt 
doar două bancnote de douăzeci de dolari, răspunse 
doctorita. 

Charity tăcu, deconcertată. 

— Credeam, mi-ați spus că o consultație este cinci 
dolari... îngână. 

— Pentru tine... în mod excepţional... este adevă- 
rat. Dar, crezi că nu îmi datorezi nimic pentru că ţi-am 
păstrat broşa? Şi pentru asigurare? Fără îndoială că 
nici nu te-ai gândit la asta? Este o bijuterie care face 
uşor o sută de dolari. Dacă aş fi pierdut-o, dacă mi-ar 
fi fost furată, ce m-aş fi făcut, atunci când ai fi venit să 
mi-o ceri? 

Încurcată şi pe jumătate convinsă de argumentele 
doctoriței Merkle, Charity nu ştia ce să răspundă... 
Doctorița continuă, profitând de avantajul ei: 

— Nu eu ţi-am cerut broga, micuţo. Prefer de o mie 
de ori să mi se plătească onorariul, decât să mi se lase 
în gaj bijuterii, care îmi dau atâta bătaie de cap. 

Se întrerupse, iar Charity se ridică, mânată de o 
dorință nebună de a termina, şi îi întinse una dintre 
bancnote. 

— Vreti să acceptaţi douăzeci de dolari? întrebă, cu 
voce nesigură. 
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— Nu, nu accept, scumpa mea; dar voi lua această 
bancnotă împreună cu cealaltă, şi îți voi da o chitanţă, 
dacă nu ai încredere în mine. 

— Amândouă? Dar nu pot să vi le dau pe amân- 
două... este tot ceea ce posed, exclamă Charity. 

Răsturnată pe sofaua de pluş, doctoriţa o privea, 
surâzând. 

— S-ar părea că te-ai măritat ieri la biserica episco- 
pală. Grădinarul pastorului mi-a relatat întreaga cere- 
monie. Ar fi păcat, nu-i aşa, să îl laşi pe domnul Royall 
să afle că ai de încheiat un cont aici! Vezi, copilul meu, 
îți spun toate astea aşa cum ti le-ar spune şi mama ta. 

Charity fu cuprinsă de o furie rece; câteva secunde 
se simţi înclinată să abandoneze broşa şi să o lase pe 
doctoriță să acţioneze cum crede. Dar, cum să lase 
unica ei comoară în mâinile acestei femei oribile? 
Voia să o păstreze pentru copilul ei, voia ca această 
amintire a clipelor fericite să fie un fel de legătură mis- 
terioasă între copil şi tatăl său necunoscut. Aruncă ba- 
nii domnului Royall pe masă, tremurând, şi, urându-se 
pentru ceea ce făcea, luă broşa şi ieşi din apartament 
alergând... 

Odată ajunsă în stradă, se opri, uluită de ceea ce 
i se întâmplase. Dar broşa era ascunsă în corsaj, ca 
un talisman, şi îşi simţi sufletul cuprins de o tainică 
uşurare. Acest sentiment de uşurare îi dădu forța să 
se îndrepte, o clipă mai târziu, spre poştă şi să intre 
înăuntru. Cumpără de la unul din ghişee o foaie de 
hârtie de scris, un plic şi un timbru; după aceea se 
aşeză la masă şi înmuie unul din tocurile ruginite în 
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cerneală. Venise acolo mânată de teama care o hărțu- 
ia fără încetare de când simţise pe deget inelul domnu- 
lui Royall; teama că Harney va reuşi, în cele din urmă, 
să se elibereze de obligaţiile sale şi să se întoarcă la 
ea. Era o ipoteză pe care nu o luase deloc în calcul în 
orele teribile de după primirea ultimei lui scrisori. O ast- 
fel de eventualitate îi apăru dintr-odată ca perfect po- 
sibilă doar după căsătorie, când pasul decisiv pe care 
îl făcuse preschimbase aspirația sa de odinioară într-o 
nelinişte profundă. Puse adresa lui Harney pe plic şi 
scrise pe foaia de hârtie: 


M-am căsătorit cu domnul Royall. Îmi voi aminti în- 
totdeauna de tine. 
Charity 


Ultimele cuvinte nu erau deloc ceea ce avusese 
intenţia să scrie; îi scăpaseră involuntar din condei. 
Nu avusese puterea de a-şi duce până la capăt sa- 
crificiul, ascunzându-i amantului ei că nu îl va uita 
niciodată; dar, la urma urmei, ce importanţă avea? 
Acum, când nu mai avea nicio şansă să îl mai vadă 
vreodată pe Harney, de ce nu i-ar fi spus adevărul? 

După ce aruncă scrisoarea în cutia poştală, ieşi 
în strada zgomotoasă şi însorită şi se îndreptă spre 
hotel. Remarcă mărfurile tentante din vitrinele ma- 
gazinelor, rochiile şi țesăturile care îi luaseră ochii 
în ziua în care le admirase împreună cu Harney. 
Această privelişte îi aduse aminte că domnul Royall 
o rugase să îşi cumpere tot ceea ce îi era necesar 
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cu cele două bancnote de douăzeci de dolari pe care 
i le dăduse. Aruncă o privire ruşinată spre rochia ei 
uzată, întrebându-se ce va spune când o va vedea 
întorcându-se cu mâinile goale. Ajunsă în apropierea 
hotelului, văzu că o aştepta la intrare, şi inima începu 
să i se zbată neliniştită. 

El îi făcu un semn prietenos cu mâna, când o zări 
apropiindu-se; apoi, urcară în cameră să îşi ia bagaje- 
le, pentru ca domnul Royall să poată să predea cheia, 
atunci când vor cobori la masă. În timp ce îşi strângea 
în geantă puţinele lucruri pe care le adusese cu ea, 
simţi deodată că soţul ei o priveşte şi se pregăteşte 
să îi vorbească. Se îndreptă din spate cu cămaşa de 
noapte pe jumătate împăturită în mână, roşie la faţă. 

— Sunt dr&ăguţe lucrurile pe care ţi le-ai cumpărat? 
Nu am văzut sosind niciun pachet până acum, spuse 
vesel. 

— Oh! Prefer ca Ally Hawes să îmi facă cele câteva 
lucruri de care am nevoie, răspunse cu voce joasă. 

— la te uită! Atunci, nu ai cumpărat nimic? 

O contemplă câteva secunde, încruntând din sprân- 
cene. După care, privirea i se îmblânzi: 

— Ei bine, fie. Aş fi vrut să te văd sosind la North 
Dormer îmbrăcată într-o rochie frumoasă; dar, până 
la urmă, cred că ai dreptate. Eşti o fată de treabă, 
Charity. 

Privirile li se întâiniră şi citi în ochii domnului Royall 
ceva ce nu mai văzuse niciodată, o blândeţe care o 
făcu să se simtă ruşinată, dar, în acelaşi timp, o linişti. 
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— Şi tu eşti bun, spuse, cu timiditate şi foarte repede. 

El surâse, fără să îi răspundă, şi amândoi, pără- 
sind camera, coborâră în hol cu ascensorul tapisat 
cu oglinzi. 

În aceeaşi seară, destul de târziu, sub razele în- 
gheţate ale lunii de toamnă, trăsura lor se oprea în 
fața casei roşii. 


Sfârşit 
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ROMANE CELEBRE 


Cartea cunoscutei scriitoare americane EDITH 
WHARTON surprinde perfect esenţa unei veri stră- 
lucitoare, plină de vise tinereşti şi de perspective 
amăgitoare. 

Charity, eroina romanului, este nemulțumită de 
condiţiile oferite de orăşelul în care trăieşte, cu atât 
mai mult cu cât tutorele său, rămas văduv, pare 
condus de un instinct carnal în relaţia cu ea. | 

Intr-o zi de vară, cunoaşte un tânăr atrăgător şi 
viaţa îi pare brusc mai interesantă. 

Acesta o cucereşte şi Charity va avea parte de 
prima sa vară de bucurie. O bucurie efemeră, trans- 
formată în tragedie atunci când află că în tot acest 
timp, iubitul al cărui copil îl poartă, era logodit cu 
altcineva, la care se întoarce. 

Optiunile sale sunt puţine şi niciuna nu pare să o 
atragă. Ar putea reveni la locurile din care a plecat 
la vârsta de cinci ani, unde greutăţile sunt de ne- 
imaginat sau ar hotărî să facă un avort. Ar mai fi şi 
posibilitatea acceptării unui compromis — cererea 
tutorelui său de a se căsători cu ea. 

Este greu să hotărăşti când totul pare pierdut. 
Charity trebuie să înfrunte urmările iubirii sale de o 
vară şi să privească în faţă realitatea. 

Va găsi, oare, puterea de a trece cu bine peste 
aceste încercări sau se va lăsa pradă resemnării? 


O poveste înduioşătoare, o lectură de neuitat. 
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